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PETITS MÉTIERS ALGERIENS 



J'ai considéré et étudié, toujours avec intérêt, quelquefois avec plaisir, les 
différentes variétés de pauvres hères qui existent à Alger. Ils sont légion et 
se subdivisent en une infinité de catégories. Ils différent par le métier, la race, la 
religion et le langage ; mais tous, ou presque tous, guenillards, loqueteux, vermi- 
neux, créve-de-faim ou gagne-petit, opposent à la destinée, dont il se fichent, 
un dédain superbe, la résignation des brutes ou une philosophie sans phrases. 

Il en vient de tous les pays, des provinces où l'on boit de la bière, et du midi 
où Ton sent l'ail, de la Tunisie et du Moghreb, du Ziban et de la Kabylie, des bords 
du Gange, de l'Albaycin de Grenade et de la Triana de Séville. Plusieurs sont 
originaires d'Alger. Ils exercent un petit métier, se livrent à une industrie vague; 
quelques-uns ne font rien. Ces derniers sont les indépendants, les philosophes, 
les purs. La poHce les cueille sur les talus des fortifications, au milieu des eucalyptus 
des Tagarins ou aux abords de la prison civile. Ils rencontrent toujours quelques 
camarades complaisants qui n'hésitent pas à payer sur le zinc crasseux d'un débit 
espagnol un sou d'anisette dans quatre verres, et à partager la maigre pitance 
composée d'un oignon, d'un pain mahonais et de quelques oHves noires. Ils n'ont 
cure du lendemain ; ils sont tout à l'heure présente. Un rayon de soleil, une ciga- 
rette leur suffisent. Us savent mettre en pratique la maxime d'Horace Carpe 

horam. 

Je m'empresse d'ajouter que ces indépendants sont rares dans cette tourbe. 
Nous ne nous occuperons que des travailleurs. D'ailleurs, tous me plaisent parce 
qu'ils sont par nature peu complexes, simples et inconscients ; se rapprochant 
de la brute, ils nous reposent un peu des êtres compliqués, quintessenciés, ané- 
miés et morphinomanes que l'on nous sert dans le roman contemporain. 

Si vous les voulez connaître, suivez moi dans les différents quartiers de la ville; 
nous les examinerons en passant; l'objectif de Courtellemont est là tout prêt pour 
les portraiturer et les prendre sur le vif. 
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SUR LES QUAIS ET LE MOLE 

LE PÉCHEUR A LA LIGUE 

A côté des pêcheurs amateurs qui foisonnent à Alger, des grandes corporations 
de Génois et de Napolitains, on trouve le petit pécheur de profession qui vit de 
son métier. C'est le plus souvent un Italien, un Arabe, quelquefois un nègre. 

La veille, il a eu le soin de fabriquer sa pâte pour amorcer le poisson et de 
recueillir des appâts variés. La pâte se fait ordinairement avec du pain de munition 
mouillé, du sable très fin et du fromage fermenté, putride, puant fort. On mélange 
et on pétrit le tout jusqu'à ce que la boulette soit assez compacte. Quant aux 
appâts, ils varient suivant le poisson, la profondeur de la mer et l'endroit choisi 
par le pêcheur : Ce sont des croukras, vilaines petites bêtes noirâtres attrapées 
dans les algues humides de la plage de Saint-Eugène, des crevettes, des sardines, 
des vers de mer ou encore des oursins piles. 

Dès l'aube, nos pêcheurs se lèvent et s'en vont chercher un poste. De la plage 
de l'Agha à la Pointe-Pescade, ils s'échelonnent sur la plage, sur les môles, sur 
les quais, sur le boulevard Nord, sur les rochers de la Consolation, sur les petites 
falaises de Saint-Eugène. On les reconnaît à leur attirail, à leur mine et à leur 
costume : deux ou trois longs roseaux flexibles, deux paniers retenus sur l'épaule 
par une cordelette, et un filet conique à long manche, voilà leur bagage. Leur 
figure hâlée, brûlée, tannée par le soleil et l'air de la mer ont les tons de la roche 
corrodée sur laquelle ils s'installent, pareils à de mélancofiqucs pingouins. 
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Ils sont la terreur des pêcheurs amateurs, propriétaires de cabanons qui ont 
placé des palangres ou d'autres engins. Les pêcheurs maraudeurs, braconniers de la 
mer, enlèvent prestement, à la pointe du jour, les poissons pris pendant la nuit. 
Quand ils ont empli leurs paniers de gïrelles, de rascasses, d'aublades, de pajots, 
etc., etc., ils vont de porte en porte vendre leur marchandise. D'autres, plus 
modestes, se contentent de ramasser des coquillages, des clovisses, voire des 




Il était bien connu à Alger le marchand d'oursins, 
espèce de Napolitain noir et velu. Il portait sur son épaule un long panier d'osier, 
sur le bord duquel était fixé un gros morceau de liège. Pour attirer le client, il 
faisait entendre un long cri guttural « oursin ! 
oursin ! » qui se perdait en une sorte de râle 
étouffé. Avec quelle dextérité, d'un seul coup 
de couteau, il fendait la grosse châtaigne de mer, 
en débarrassait l'intérieur des détritus granuleux 
et verdàtres et présentait à l'amateur la 
demi coquille dont le fond est paré de 
lamelles rayonnantes, roses, grasses et 
fraîches. 





DEBARDEURS ET PORTEFAIX 

Mais nous voici sur les quais, à l'arrivée du 

paquebot. Les voyageurs, la face pâlie par 

le mal de mer, descendent sur le ponton 

de la Compagnie Transatlantique. A 

peine ont-ils franchi les portes de la 
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douane, qu'ils sont pris d assaut par une bande d'énerguménes qui, malgré les 
efforts d'un agent de police et les protestations des voyageurs ahuris, se disputent 
les petits bagages, enlèvent les valises et filent au pas gymnastique. 

En descendant du train, on est obligé de passer entre deux haies de ces vauriens, 
qui, s'ils l'osaient, vous emporteraient sur leurs épaules. 

Sur toute la longueur des quais, nous rencontrons, par groupes, les débardeurs 
indigènes, solides gaillards, aux muscles noueux en saillie, forts comme des tau- 
reaux, les jambes nues, la face noircie par le charbon, s'agitant et hurlant comme 
des possédés. Les uns s'élancent sur une passerelle branlante, reliant les quais à 
une balancelle espagnole ou italienne, dans un va et vient de fourmis laborieuses 
et transportent des poteries; les autres, au milieu d'une poussière fine et noire, 
déchargent le charbon de Cardiff apporté par un vapeur anglais ; plus loin, sur le 
terre-plein des quais, devant les entrepôts des compagnies maritimes, ils roulent 
des tonneaux, entassent du minerai de zinc, ou superposent les poutres et les 
planches de sapin qui nous viennent de Trieste. 

LA PÊCHERIE ET LES REVENDEURS DE POISSONS 

Un peu étourdis par ce vacarme, nous gravissons l'escalier qui conduit à la 
Pêcherie. Une acre odeur de marée et d'algues nous prend au nez et à la gorge. 
Nous pénétrons sous les voûtes de la Pêcherie : sur les étals parallèles, par tas, 
s'amoncellent les poissons, les crevettes, les langoustes, que les marchands asper- 
gent fréquemment d'eau de mer. Ici, un lot de rougets de roches, d'un rose tendre, 
des congres hideux, presque noirs, mouchetés de blanc et de jaune ; des merlans 
flasques d'un gris sale. Là, le maquereau blanc aux couleurs irisées et métalliques ; 
des soles, des raies ternes et aplaties, à côté desquelles le buisson enchevêtré des 
grosses crevettes jette sa note gaie. Plus loin, les mérots ouvrent leurs gueules 
énormes, les sardines et les alaches s'effondrent en une coulée visqueuse et brillante; 
les poissons de juifs, rayés d'un filet d'or; les chiens de mer, pareils à de petits 
requins ; les langoustes encore vivantes qui roulent des yeux déjà vitreux et agitent, 
de ci de là, d'un mouvement lent, leurs longues antennes ; des amoncellements 
de seiches qui trépident au moindre mouvement comme des paquets de gélatine. 

En leur jargon, les marchands juifs ou itahens, le verbe haut, interpellent les 
chalands et les ménagères, plongent leurs mains dans la masse des poissons qu'ils 
laissent couler entre leurs doigts, choisissent les plus beaux spécimens et, pour 
convaincre le client de la fraîcheur de sa denrée, en montrent l'œil brillant et les 
branchies d'un rouge vif. 






Autour des marchands 
patentés et attitrés, évo- 
luent les petits reven- 
deurs qui achètent à bas 
prix le poisson non vendu et vont l'écouler à l'entrée 
des rues de la Casbah et des Marseillais, dans les ruelles 
de la haute ville et dans les campagnes des envi- 
rons. 

Le long de la rampe, qui de la pêcherie donne accès 
sur la place du Gouvernement, voici les étalages des 
marchands d'engins de pêche, de coquillages, 
de grenouilles, d'oiseaux exotiques. Souvent, 
pendant les heures de flânerie, je me suis 
arrêté devant une vieille marchande de gre- 
nouilles qui préparait et parait ses sujets avec 
une rare habileté de main. Les infortunés batra- 
ciens voués à la mort, étaient placés dans une 
boîte ; elle les prenait un à un, et, 
d'un coup de ses ciseaux les coupait 
en deux, à la ceinture, au milieu de 
l'abdomen ; puis, dépouillait les cuisses 
et les jambes, comme si elle eut enlevé, 
en le retournant, un simple caleçon 
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SUR LA PLACE DU GOUVERNEMENT ET LES BOULEVARDS 

LES MARCHANDS d'aLLUiMETTES. - COLPORTEURS INDIENS ET INDIGÈNES. 

MARCHANDS DE JOURNAUX. - MENDIANTS ET MENDIANTES. 

« Z'allimites ! z'allimites ! m'siou, trois boîtes pour un sou ! » Vous vous 
retournez et vous apercevez un affreux mioche, maigre et effronté, vêtu d'un 
paletot trop long, d'un pantalon trop court, chaussé de vieilles bottines éculées, 
coiffé d'un chapeau de paille dont les ailes se rabattent sur des oreilles sales et 
écartées. Ses boîtes, rangées dans un petit récipient en bois, constituent tout 
le bagage du marchand de ce z'allimites. » Mon ami A. Letellier prétend que c'est 
la base d'une grande fortune. 

A peine étes-vous installé sur la terrasse du Grùber, de la Comète ou du London 
House que vous êtes littéralement assailli par la bande des mendiants, des men- 
diantes, des cireurs, des marchands de fleurs, des ciceroni complaisants et des col- 
porteurs indiens et indigènes. Tout en dégustant un Sherry-Coktail, un mazagran 
ou un verre de fine, vous vous disposiez à contempler l'inoubliable panorama qui 
se développe de Matifou à l'Agha, la mer, les bateaux, et aussi les aimables prome- 
neuses qui déambulent sur les boulevards : illusion vaine ! Vous voilà troublé dans 
vos méditations et votre contemplation parla tourbe des quémandeurs. 

D'abord l'inévitable petite mendiante, adorablement drapée dans ses loques qui 
furent blanches et qui n'ont plus de couleur. En tendant la main : « M'siou sordi ! » 
elle sourit et montre des dents blanches déjeune fauve. Quelquefois, pour apitoyer 
le consommateur, elle porte sur son dos un petit être nu qui a des apparences de 
singe nouveau-né. 

Puis, arrive l'ancien tirailleur, alcoolique, ataxique, qui mendie en faisant le salut 
militaire. Celui-ci, d'une voix pâteuse et entrecoupée par des hoquets vous fera le 
récit de ses campagnes. Il a fait les guerres « di Crimi, di Brousi, di Tonkini, il a blous 
di cinq mardaiUes. » 






A notre tirailleur succèdent les marchands indiens qui vous offrent des plateaux, 
des étoffes, des éventails ; des indigènes qui vous proposent des lanternes, des 
bracelets de Constantinople fabriqués à Lyon ou à Paris, des babouches, des pipes 
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turques, des porte-monnaie broilOs de 
cuivre argenté ; des musiciens ambu- 
lants : guitaristes ou mandolinistes qui 
grattent leur jambon, avec la conviction et 
la résignation que seuls possèdent des 
aveugles; violonistes qui raclent sans pitié 
des fragments de la Traviata ou « // hic- 
do » ; des chanteurs espagnols qui agré- 
mentent la Chanson du Général, d'exercices 
chorégrapliiqucs rvihmés par le tambour 
de basque. 



Vous croyez avoir la paix... point ! Les 
marchands de journaux arrivent à la 
rescousse ; tous ou presque tous sont 
Juifs.... Le PtiH Jo!inwl,\e Petit Marseillais, 
le Petit Parisien, le Figaro, le Gil BJas, 
l'Echo de Paris, la Libre Tarok .'... î'oihi 
les journanx arrivés par k courrier !.... 

Les journaux du crû font vivre aussi 
une quantité de petits revendeurs, de 
vieilles femmes et de pauvres diables 
écloppés. Les heureux, les fortunés, sur 
la place du Gouverne- 
ment et sur la place de 
la Régence, ont un kios- 
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que élégant, dans lequel ils vendent des périodiques, les journaux de France et 
d'Algérie et même des cigarettes et des allumettes. Les autres, le long des rues 
et des boulevards, s'en vont en quête des clients qu'ils connaissent bien, et qui, à 
heures fixes, suivent les mêmes itinéraires. Les invalides du métier étalent leurs 
feuilles quotidiennes ou hebdomadaires sur une petite table basse, à l'angle des 
rues ou sous les arcades. Le matin, la Dépêche, VAkhbar, le Petit Colon, le Radical ; 
le soir, la Vigie et le ïKoniieur. Quelques types de marchands de journaux sont 
bien connus : le vieux Mathusalem à barbe blanche qui s'en va le dos voûté, et qui 
personnifierait assez bien le Temps s'il échangeait son paquet de feuilles contre 
une faux ; l'aveugle, qui, malgré sa cécité, reconnaît ses clients, ne confond jamais 
la Dépêche avec le %adical; l'homme à la jambe de bois qui a établi son quartier 
général à l'angle de la place Bresson. 

LES MARCHANDS DE BRIC-A-BRAC DE LA PLACE DE CHARTRES. - LES MARCHANDS DE 

BOUTEILLES. - LES PORTEFAIX BISKRIS. - LE YAOULED 

Pour le flâneur doublé d un observ^ateur, la place de Chartres est assurément un 
des coins les plus curieux et les plus pittoresques d'Alger. De 5 heures du matin 
à 1 1 heures, la place est occupée par les marchands de fleurs et de légumes ; c'est 
alors un va et vient de cuisinières, de ménagères, de bourgeoises en train de faire 
leur marché. A partir de midi, la place est livrée aux revendeurs israélites et aux 
marchands de bric à brac. 

Les premiers exposent leurs marchandises sur des planches : quincaillerie, 
articles de papeterie, des coupons de toile et de coton, des bas, des chaussettes, 
des chaussures, etc.; les seconds se contentent de disposer sur le sol les objets 
les plus disparates : vieux bouquins, vieilles gravures, musique, ferraille; que 
sais-je ? On trouve tout là-dedans. Je connais des fureteurs qui ont fait là de 
bonnes affaires. 

Le marchand de bouteilles est le pourvoyeur ordinaire du bric à brac; on le 
reconnaît à sa barbe hirsute et à son nez crochu qui sont des certificats d'origine, 
il erre par les rues en criant d'une voix traînarde et dolente : Y en a di botilles! Il 
achète tout ce que l'on veut lui vendre, les costumes et les chaussures hors 
d'usage, le linge, toutes les saletés qui s'accumulent dans une maison, depuis le 
bouquin en proie aux mites, jusqu'aux bijoux qui ont cessé de plaire. Il n'est 
jamais seul; presque toujours, il est pisté par un compère qui s'arrête dès qu'il le 
voit grimper dans une maison. Si le premier descend les mains vides, le pisteur. 




Journaux algériens 
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à son tour, tente Taventure et s'efForce de conclure le marché. Quant aux bouteilles 
elles-mêmes, elles ne figurent que très rarement dans les opérations commerciales 
de ces messieurs. 






Un auxiliaire gagne-petit qui rend de réels services, c'est le portefaix vulgaire- 
ment dénommé Biskri. Pour dire vrai, le Biskri n'est pas originaire de Biskra, mais 
des Zibans, massif montagneux des environs de l'oasis de Biskra. Il se distingue par 
une force peu commune, une grande honnêteté, beaucoup d'exactitude et une 
remarquable sobriété. Il est rare qu'un Biskri s'enivre. Les négociants les emploient 
pour tous les travaux exigeant une grande force physique; ils transportent les 
pianos, font les déménagements. Beaucoup sont porteurs d'eau. Il arrive souvent 
qu'ils sont investis de mission de confiance ; ils ouvrent et ferment les magasins, 
conduisent même les petits enfants à l'école, quand la ménagère est retenue au logis 
par les soins du ménage. Détail particulier : Quand ils ont réuni un pécule 
suffisant, ils retournent au pays où ils laissent leurs petites économies, puis 
reviennent à Alger. L'hiver, ils logent en commun, par groupes, dans certains 
quartiers de la ville. 



« 
« ^ 



Il entre seul dans la vie, le ya ouled, seul et presque sans bagages ; une longue 
chemise, une chéchia crasseuse, deux couffins qu'il a achetés avec des sous chipés 
et c'est tout. Il est, par nature, gai, bruyant, voleur et batailleur comme les moi 
neaux qui se disputent quelques grains perdus dans un crottin de cheval. La nuit 
venue, il va chercher un gîte sous les voûtes de la pêcherie ou encore dans une 
encoignure où il se recroqueville et s'endort, la tête reposant sur les genoux. Dans 
le jour, avec une bande de drôles de son espèce, il établit son quartier général à 
la pêcherie, sur la place de Chartres ou au marché de la Lyre. Dès qu'apparaissent 
la bourgeoise et la cuisinière en quête de victuailles, les petits portefaix se ruent 
au devant d'elles en hurlant. 

Il arrive que le yaouled, dégoûté de son métier et du marché, troque son 
panier contre la boîte et la brosse du cireur. Il décrotte et cire avec conscience. Il 
ne lâchera la botte ou le brodequin que lorsque la chaussure aura un lustre parisien, 

et tout cela pour un sou. Malheureusement le métier est dans le marasme le 

client, obligé de se tenir debout, un pied sur la boîte, dans un équilibre instable, 
préfère les fauteuils des grands cireurs installés sous les arcades. Le fauteuil à 
ruiné la boîte comme le tramway a perdu le corricolo. Les petits cireurs regardent 
leurs grands confrères avec un œil d'envie ; et comme beaucoup de personnages 
illustres, eux aussi aspirent au fauteuil qui sera le couronnement de la carrière. 



PETITS MÉTIERS ALGÉRIENS 



^ZABITES. - LK MARCHAND DE POULES. - LES MARCHANDS DE COCO, 
DE BOISSONS GLACÉES, DE CARAMELS ET DE CACAOUETTES 

Je me réserve, dans 
ma série des types al- 
gériens, de parler plus 
longuement du M'za- 
bite qui mérite une 
étude à part ; car il est 
loin d'être un pauvre 
lîére et un gagne-pe- 
tit. C'est un négociant 
calé, patenté, ayant 
boutique sur rue. 
Mais il y a une hiérar- 
chie dans la confrérie 
des enfants de la 
"o"="E « Chebka, » depuis le gros boucher, le riche 

marchand de tissus et l'opulent 

épicier, jusqu'à l'humble marchand 

de charbon qui débite, avec le 

combustible, des petits paquets de 
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bois pour allumer le feu. Ils sont, en général, 
petits, râblés, fortement musclés, graves, aus- 
tères et sobres. Leur figure bistrée, entourée 
d'une bar'oe noire, assez rare, respire la finesse 
et l'intelligence. Us sont revêtus d'épaisses 
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gandourahs chamarrées de dessins aux couleurs voyantes. En dépit d'une appa- 
rence calme et pacifique, ils se laissent emporter par des colères subites et 
deviennent vindicatifs et cruels. 

Les M'zabites, obéissant au Kanoun, n'emmènent jamais leurs femmes hors du 
pays. Ils ne fument pas. « Lorsque le diable fut chassé du Paradis, disent les 
lettrés, il urina à la porte et il en naquit une plante de tabac. » 

C'est à eux, le plus souvent, que les indigènes du voisinage et les Kabyles vont 
vendre leurs poules et leurs œufs, 



« 
* ^ 



Suivant les saisons, on voit apparaître de petites industries au coin des rues : 
l'hiver ramène le marchand de châtaignes et de patates cuites; en été, de 
nombreux marchands de coco, de glace, de citronnade parcourent les rues ; 
mais, dans toutes les saisons, le vieux mahonais, marchand de cacaouettes, débite 
ses produits aux gamins de la rue : arachides passées au four, lupins amolHs 
dans de l'eau salée, petites patates douces, etc., etc. 



« 
« * 



DANS LA HAUTE VILLE 

MASSEURS ET MASSEUSES. - ÉCRIVAIN PUBLIC ET TALEB. - CAFETIER-MÉDECIN-DENTISTE 
ET BARBIER. - LE PILEUR DE CAFÉ. - LE MARCHAND DE KIF. - LA MARCHANDE DE 
SIMPLES. - LA GHIZANE. - FABRICANT d'ÉTAGÈRES. - TISSERANDS. - TOURNEURS DE 
BAGUES ET d'ÉTAGÈRES. - PATISSIERS. - RESTAURATEURS. - l'oUVRIER CISELEUR. - 
LE BRODEUR. - BRIC A BRAC. - LE MARCHAND DE JASMIN. - NÈGRES ET NÉGRESSES. 

Dans la ville arabe, les petits métiers pullulent et exigeraient un volume entier. 
Nous nous bornerons à signaler ceux qui sont dignes de fixer l'attention du tou- 
riste. 

Le bain maure tient une large place dans la vie du musulman et surtout dans 
celle de la femme indigène et de la juive. A chacun de ces établissements sont 
attachés des masseurs et des masseuses qui toutes sont des négresses. Très habiles 
dans leur métier, ils possèdent, au suprême degré, l'art de tourner et de retourner 
le patient, de disloquer les membres, de faire craquer les jointures et d'enlever, en 
longs vermicelles, la crasse qui couvre le corps humain. 

En sortant du bain maure, nous nous arrêterons devant une pièce carrée, sorte de 
niche, largement ouverte sur la rue. Au fond, la figure à peine éclairée par une 



f 
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lumière grise et douteuse, un vieillard à barbe blan- 
che, accroupi sur une natte, en face d'une petite table 
basse. Il consulte quelques vieux bouquins arabes 
reliés en filali et écrits avec une plume faite d'un 
fragment de roseau. Rien ne le peut distraire de son 
travail. C'est à la fois un savant, un jurisconsulte et 
un écrivain public. Une branche de jasmin plongée 
dans un verre d'eau égayé seule la niche austère et 
silencieuse. Il est taleb et sait préparer les amulettes 
qui ont une efficacité toute puissante contre les mala- 
dies, les accidents et les sorts; il connaît les versets 
du Koran à l'aide desquels on peut réagir contre les 
maléfices et se faire aimer d'une femme. J'emprunte 
au livre si intéressant de M. le lieutenant-colonel 
Villot (Mœurs, coutumes et institutions des indigènes de l'Algérie) quelques-unes des 
formules les plus curieuses avec la manière de s'en servir : 

« Voulez-vous combattre la fièvre, la pleurésie, une entorse ou des rhumatis- 
« mes ? Le taleb vous écrira deux versets du Koran ; vous mâcherez le papier et 
« l'avalerez. Si vous êtes un vrai croyant vous devez être guéri. 

« Veut-on se faire aimer d'une femme restée rebelle à toutes les tentatives ? 
« voici une formule infaillible : 

« Viens, ô Mimoun (un djinn), daigne être favorablement disposé. Viens, ô 
« Maratha (une diablesse), fille d'El-Aretz, dont les yeux sont à l'extrémité des 
« ailes. Changez le cœur de Fathma, faites disparaître le bin-leau de haine qui 








niïïiïïTïïïï. 
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<( existe entre elle et Mohamed ; qu'elle devienne comme la chienne haletante, 
<c qu'on la batte et qu'on la caresse ! » 

a On écrit cette formule avec de l'encre jaune. Une fois écrite, on la suspend 
« au-dessus d'un réchaud sur les charbons duquel on a jeté de la résine et du ben- 
<( join. Puis, l'amoureux transi la place dans sa sandale et se rend chez la belle. » 

L'effet est irrésistible. 

(c Voulez-vous vous marier avec la femme du voisin ? Rendez-vous chez le 
« taleb le dernier mercredi du mois, après la prière de quatre heures. Avec de 
<( Tencre bleue et une plume taillée dans du bois provenant de l'arbre mâle du 
(( laurier-rose, le taleb, complètement nu, écrira la formule suivante que vous 
« placerez dans un sachet de cuir : 

« l^iati, Kerken, Caron... Aktiou, iafaren, min elladina Kajarou, Kafirouna... » 

Vous pouvez être sûr de votre affaire, le mari sera rasé. 

Amulette pour se préserver d'une grande maladie : 

<( La vie de tous les hommes est dans la main de T)ieu ; lorsque le moment est venu, il 
« jaut qu'il meure. » 

Talisman contre la morsure du scorpion : 

(( Porter au cou, enveloppés dans un morceau de chiffon, des cheveux d'un 
« petit enfant ayant quatre mois et dix jours. » 

Le vieux taleb, à barbe blanche, accroupi sur sa natte, devant sa table basse, 
sait tout cela et d'autres choses encore. Entre ses vieux bouquins recouverts de 
filali et sa branche de jasmin, il restera immobile jusqu'à son heure dernière. 






A deux pas, un café maure qui a conservé son véritable caractère : le maître du 
lieu est à la fois cafetier, médecin, dentiste et barbier. Il excelle dans l'art de pré- 
parer une tasse de café. Dans la petite cafetière à long manche, il jette du sucre fin, 
une ou deux cuillerées de café pilé, sur le tout il verse de l'eau bouillante. Puis, 
maintenant le récipient sur des charbons ardents, il attend jusqu'à ce que le liquide 
ait bouillonné trois fois. Après quoi, il sert le mélange dans une tasse minuscule. 
Il quitte un instant ses fourneaux pour prendre la clef du dentiste et en un tour 
de main extrait une molaire à trois racines qu'il dépose, comme témoignage de 
son habileté, dans une vitrine bien en vue où déjà de nombreuses dents sont 
disposées en arabesques savantes. Chirurgien, rebouteur, médecin, il use, suivant 
les cas, de safran, de miel, de cannelle, de cantharides, de henné, d'ambre, de gin- 
gembre, d'alun, de benjoin, etc. ; il pratique la saignée, la cautérisation et la 
scarification. Il ajoute à ses médications ou à son traitement des formules magi- 
ques ; et le malade guérit, à moins qu'il ne crève. Devenu figaro, il triomphe : après 
avoir passé et repassé son rasoir sur le long cuir suspendu à sa ceinture, il vous 



H 
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rase une tête ou un dessous de menton avec une sûreté, une souplesse et un doigté 
qu'envieraient nos merlans les plus fameux. 



f 






Les cafetiers ne font usage que de café pilé. Tout le jour et une partie de la 
nuit le misérable pileur, le corps à moitié nu, armé d'un lourd pilon en fer, pile 
son café dans un gros récipient en cuivre. Dans l'étroit réduit, on entend les coups 
sourds du pilon accompagnés d'un « hun! » dou- 
loureux; autour de l'homme pareil à une machine, 
la fine poussière s'élève et s'épand en un impalpable 
nuage, adhère à la figure et au corps en sueur ; et, 
sur les joues, sur les bras, le long de l'échiné, coule 
en minces filets noirs. 







\ 
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Le café et le kif, les deux extrêmes, l'excitant et 
le stupéfiant, sont les deux délices de l'oriental. Le 
kif surtout qui donne l'oubli des misères présentes 
et enlève dans l'irréel. 

Bien humble est la plante qui fournit le narcoti- 
que; presque misérable celui qui la vend. 

Le marchand de graines de chanvre (Cannbis 
indica) se tient habituellement au coin d'une rue ; 
à sa droite, un petit mortier, à sa gauche, un 
paquet d'herbes jaunies avec des tons verdàtres. 

L'homme broie dans son mortier les petites 
feuilles de l'extrémité de la tige et les graines qui 
ne sont pas encore desséchées. C'est le kif. Avant 
d'en faire usage dans des pipes ou dans un narghileh 
de forme spéciale, on l'humecte légèrement ou on 
le mélange avec une petite quantité de miel. 

Quand on en fait un gâteau ou plutôt une pâte onctueuse et parfumée, destinée 
à être mangée, on l'appelle viadjoun. 

Au fond d'une impasse ignorée, dans une m'chacha obscure, se réunissent les 
fumeurs de kif; et de là, dans un silence que rendent plus profond encore un 
gazouillis d'oiseau enfermé dans une cage, et le clapotis très doux d'une goutte 
d'eau tombant dans une vasque de marbre, au milieu d'une fumée acre, les 
amoureux du kif, sacrifiant à leur passion, s'en iront dans le pays du rêve 
et de la fantaisie. 




GHIZANE I 
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Très vieille, sans âge, courbée 
en deux, l'œil fuyant, la démarche 
traînante, elle va, sans trêve, au 
fond des vallons mystérieux et 
feuillus ou dans les sentiers per- 
dus, en quête de simples et d'her- 
bes qu'elle seule connaît. Vieille 
sorcière, elle use de maléfices et 
sait conjurer les sorts. La voilà, 
affaissée dans un coin, au milieu 
de ses herbes d'où elle émerge 
comme une vieille chouette. 



Moins macabre est la ghizane, la tireuse 
de cartes, la diseuse de bonne aventure. Elle 
marche avec un tortillement de croupe, en 

faisant sonner les lourds kholkhal qu'elle porte aux chevilles. Elle se présente le 

visage découvert, le front constellé de tatoua- 
ges, les yeux agrandis par le henné. Avec quatre 

grains de blé et quelques morceaux de charbon 

elle vous dévoilera l'avenir. Ccjût : 0,50 cen- 
times. Si vous la faites monter d^uz vous, 

ne laissez pas traîner vos cuillers d'argent. 

Les gens du peuple accusent la 

bédouine de toutes sortes de * V ^ 

méfaits ; A la tombée du jour, ' •^•^ " 

elle enlève les petits enfants, 

les égorge au clair de lune, 

et, avec leur sang, compose 

des philtres ; elle vend la 

plante qui fait avorter les 

femmes et connaît les poi- 
sons qui donnent la mort 

sans laisser de traces. La 

nuit, elle s'en va dans les 
• cimetières abandonnés où 

elle appelle les morts qui 

répondent à sa voix... Elle 
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serait même en relations constantes avec les djinn et avec le démon Lazerour' ; 
ce terrible Lazerour' qui est le génie du mal, capable de toutes les abominations. 
Il faut avouer que la bédouine diseuse de bonne aventure, supporte allègre- 
ment le lourd fardeau de tous ces crimes. Elle diffère, il est vrai, de l'horrible 
mégère que j ai vue dans mon enfance et qui avait bien le physique de l'emploi : 
hideuse et sale, avec sa peau ridée, striée de tatouages, ses yeux bridés et bigles que 
traversait une flamme, elle nous inspirait un insurmontable effroi. La ghizane fin 
de siècle est tout autre : C'est une bonne fille rieuse qui posera volontiers devant 
le chevalet du peintre ou l'objectif du photographe; elle est devenue farceuse et 
sceptique. Quand elle dit la bonne aventure, elle semble avoir emprunté ses for- 
mules et ses réponses aux somnambules extra-lucides de la foire de Saint Cloud. 






Mais revenons à la réalité des choses et descendons du pays des rêves. Nous 
voilà devant de braves ouvriers qui, certes, ne brillent pas par l'esprit d'invention ; 
mais qui, du moins, apportent dans leurs travaux une grande sûreté de coup d'œil 
et une remarquable habileté de main. D'abord, les fabricants d'étagères et de petits 
meubles arabes : tables basses, chandeliers, candélabres et appliques. Le tourneur 
et le découpeur à la scie mue par une pédale, préparent l'objet brut qui est livré 
au décorateur. Celui-ci, sans points de repère, sans dessin préalable, enlève ses 
fleurs et peint ses arabesques avec une inconcevable rapidité. 



* 
» « 



On trouve encore dans la haute ville quelques tisserands qui, sur métier hori- 
zontal à navette, fabriquent des foulards et des ceintures en soie rouge dont les 
extrémités sont relevées par des couleurs heurtées et brillantes. 



« 
« « 



Plus humble, mais non moins intéressant, le tourneur de bagues et de bracelets. 
Dans de la corne de buffle chauffée, rendue malléable et transformée en carrés, le 
tourneur, avec une lame, dont l'extrémité fine et acérée est ramenée à angle droit, 
enlève une série de cercles dont le diamètre va en diminuant. Les plus grands, 
seront des bracelets ; les moyens, des ronds de serviettes ; les plus petits, 
des bagues. On les polit, on les orne et ils sont vendus par les marchands 
maures de la rue de la Lyre et du passage du Commerce. Le tour est des plus sim- 
ples : un arbre de couche en fer mis en mouvement par un archet. L'ouvrier a 
l'habitude de maintenir la pointe en fer qui découpe avec le gros orteil du pied. 
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Une industrie qui a un grand succès, dans tous les quartiers arabes, surtout à 
l'époque du Rhamadan, c'est la fabrication des gâteaux, parmi lesquels nous place- 
rons en première ligne la Zelabia, la tTlaoua et la Bakiaoua. La zelabia tente le plus 
les amateurs de friandises ; elle est faite avec de la pâte liquide qu'on laisse couler, 
par le trou d'un entonnoir, dans l'huile bouillante, d'où elle est aussitôt retirée, 
après cuisson suffisante, pour être jetée dans un récipient plein de miel. Je ne dois 
pas oublier le saucisson arabe fabriqué avec du jus de raisin rendu compact par 
la cuisson et auquel on mélange des amandes douces. 



4C- 4f 



Très achalandé aussi, dans ces hauts quartiers, le petit restaurateur qui vend du 
couscous relevé par la merga ; des tètes et des pattes de moutons ; des salades 
composées de tomates, de poivrons et de rondelles de radis. 



^ 
« * 



Les artistes, dans cette population d'ouvriers, ne font pas défaut : Je citerai 
l'ouvrier ciseleur et rcpousseur et surtout le brodeur. 

A l'aide d'un simple burin et d'un petit marteau carré, ils dessinent en demi- 
relief de fort jolis sujets sur des plateaux, sur des aiguières et des cruches minus- 
cules semblables, par la forme, à celles des Biskris. 

Les brodeurs sur cuir découvrent dans l'écriture arabe des motifs de décoration 



ongmaux et varies. 






Comme dans la ville française, on trouve dans la ville arabe, et particulièrement 
dans la rue Kléber, des boutiques où sont réunis les objets les plus disparates : 
à côté d'une pendule en zinc bronzé, une aiguière de forme délicate; sur une 
commode en acajou une glace arabe du style le plus pur. Véritable capharnaûm 
où se confondent les articles à 1 3 et les débris d'un art perdu. 






Un soir, pendant la période du Rhamadan, un mien ami, nouveau débarqué, me 
dit : « Allons visiter la ville haute ! » 
— Comme tu voudras ! 
Le temps était chaud ; dans le ciel, d'un bleu noir, scintillaient des milliers 
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CORDONNIER 



d'étoiles. Nous cheminions 
lentement à travers le dédale 
des ruelles déclives. Tout le 
quartier était en fête. Par les 
portes entrebaillées des mai- 
sons, nous arrivaient, par bouf- 
fées, des bruits de tam-tam et 
de derbouka, des chants mo- 
notones et les notes lentement 
égrenées du gnibri ; dans l'at- 
mosphère lourde flottait 
un parfum épais, capi- 
teux, qui emplissait les 
narines et troublait le 
cerveau. 

— Quelle est cette odeur ? inter- 
rogea l'ami. 

— Celle du jasmin, la fleur préfé- 
rée des Arabes. 

Il y en avait partout, en longs chapelets, terminés par un petit bouquet de 
feuilles de lentisque, chez les épiciers, chez les restaurateurs, dans les cafés maures 
et aussi, en diadèmes, autour du front des femmes. 

Nous subissions malgré nous l'influence de ce parfum qui alanguissait nos 
muscles et nous mettait dans l'âme une torpeur 
pleine de charme. 

Par surcroit, auprès de nous passaient des 
marchands qui, le long itik^ ^ ^ 

d'un roseau, portaient 
des guirlandes de fleu- 
rettes blanches, « Yas- 
min ! Yasmïn ! » et 
laissaient derrière eux 
une traînée odorante. 
On eût dit qu'avant de 
mourir et d'être jetée 
au tas d'ordures, la pau- 
vre petite fleur exhalait 
toute son âme. 

C'est bien là, dis-je, 
la fleur symbolique de 




MARCHANDES DE PAIN 
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rame arabe : « l'amour et la torpeur attiédie des sens. » Rien n'est plus séduisant 
et plus simple que le jasmin. Tu seras de mon avis, quand tu auras vu ces 
plantes aux feuilles délicates, constellées de petites fleurs immaculées. Elle ne 
font l'amour que la nuit: lorsque tout est silencieux dans la nature, la fleur 
mâle épand autour d'elle son parfum le plus suave. C'est un chant d'amour, 
un poétique appel auquel répondent des papillons nocturnes, messagers galants, 
tout prêts pour cette besogne mystérieuse. Ils plongent leurs pattes ténues 
dans le calice qui palpite et vont apporter le pollen à la fleur femelle dont les 

pétales se referment avec un imperceptible frémissement; la brise passe le 

rossignol 

— Assez ! assez ! interrompit l'ami, allons prendre une tasse de café maure. Et 
le cri du marchand ambulant nous arrivait encore, comme un écho affaibli : 
« Yasmin ! Yasmîn ! » 






A la fin du Rhamadan, les négros entrent en danse : Ce sont eux qui ont 
mission de clore la série des fêtes. Munis de cymbales retentissantes et de gros 
tambours, ils se promènent sur les places et dans les rues, faisant un tapage infer- 
nal, frappant la terre du pied, tournoyant sur eux-mêmes, comme les derviches 
de l'Inde. Ils ne s'arrêtent que pour demander, avec un gros rire bête, des sous aux 
passants ou aux cuiieux qui apparaissent a leurs fenêtres. 

Le nègre n'est pas seulement musicien et danseur, c'est lui aussi qui est chargé 
de blanchir les maisons du quartier arabe. On dirait, en vérité, que le lait de chaux 
exerce une attirance sur le bois d^ébcne. 

Il fabrique aussi des paniers plats arrondis, avec des brindilles de palmier aux- 
quelles il mêle avec art des rubans de drap rouge et bleu. 

La vieille négresse est hideuse. Elle n'a plus rien d'humain ; dans son long 
pagne bleu et blanc qui se relève sur la tête, avec son nez aplati, sa peau noire 
parcheminée et son énorme bouche édentée, elle ressemble à une guenon. Sur 
la place Bugeaud et dans certains carrefours de la Casbah elle vend des pains arabes 
et des sardines frites à l'huile. 






LES AÏSSAOUAS. - LES JONGLEURS, CHARMEURS DE SERPENTS. - LES CONDUCTEURS 

DE LA LIONNE SACRÉE. - LES DANSEUSES. 

Les Aïssaouas ne m'inspirent plus qu'un sentiment de dégoût. Jadis, lorsqu'ils 
constituaient une confrérie religieuse et, qu'en proie à une furie sacrée, ils se tor- 
turaient pour faire des prosélytes, ils avaient une raison d'être et pouvaient exciter 
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l'ctonnement ou l'intérêt. iMais, aujourd'hui, les Aïssaouas ne sont plus que dé 
vulgaires saltimbanques et des jongleurs de bas étage : Le spectacle commandé 

d'avance par un barnum, et 
%> '"^--j^ ' - offert à MM. les touristes, est 

tout simplement repoussant. 
Ils avalent, en rugissant, des 
scorpions, des feuilles de cac- 
tus, du verre pilé et des clous, 
ils lèchent des pelles rougies 
au feu, marchent sur des char- 
bons ardents. 

On prétend qu'ils donnent 
à leurs corps une insensibilité 
relative en s'agitant, au préa- 
lable, comme des démonia- 
ques. 
Les charmeurs de serpents 
m'intéressent davantage. Ils ont, dans des récipients en peau, trois ou quatre vipères 
à cornes qui ne plaisantent pas, je vous l'affirme. Vous connaissez peut-être cette 
affreuse bête dont la morsure est tou- 
jours mortelle. La vésicule phiccc .1 
l'extrémité du crochet ren- 
ferme un poison si subtil qu'il 
produit dans l'organisme une 
coagulation rapide du 
sang. La mort s'annonce 
par un refroidissement 
qui des membres atteint 
le cœur. 

On dit que les char- 
meurs, presque tous Ma- 
rocains, arrachent les cro- 
chets avant de saisir la 
vipère. J'ai vu pourtant 
l'un d'eux, qui, aprésavoir * he^diast marocain 

fait évoluer un céraste autour de sa tête et de son cou, lui présentait tout à coup 
un lapin vivant. Ceui-ci, piqué par le serpent, ne tardait pas à mourir. 




Los conducteurs de la lionne sacrée méritent aussi une mention particulière :■ 
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Vous l'avez peut-être rencontrée dans les rues d'Alger, ou à Blidah, la pauvre 

lionne, maigre, efflanquée et aveugle. Cependant, les lionnes offertes, à l'occasion 

de certaines fêtes religieuses, à la curiosité du public, ne sont pas toutes dans un 

état aussi piteux. 

Un jour, au cours d'une excursion que je faisais avec mes deux bons amis 

Chairy et Durand, nous 
assistâmes dans les gor- 
ges du Cliabet-el-Akra, à 
un spectacle singulier. 
Nous rencontrâmes une 
caravane composée de 
trois grands Arabes, de 
quatre bourricots minus- 
cules et d'une lionne su- 
perbe, simplement tenue 
en laisse, comme un vul- 
gaire caniche. Elle n'était 
ni pelée, ni galeuse, ni 
aveugle... Ses yeux bril- 
laient comme deux éme- 
raudes, ses dents et ses 

griffes étaient intactes. Nous nous approchâmes pour donner quelques sous au 

chef de la bande : 

— Goulou salam ! (dis merci), cria celui-ci. 

La bête se dressa et posa ses deux pattes sur les épaules de son maître qu'elle 

dépassait de toute la tête. 
La caravane se remit en marche. On lâcha la lionne qui, après avoir trotte 

quelques instants, sauta d'un bon gracieux sur son bourricot. 

Maître Aliboron ne pa- 
raissait nullement gêné par 

sa compagne de route. Il 

s'arrêtait même de temps 

en temps pour brouter 

l'herbe rare du bord de la 

route, et lorsque la lionne 

jugeait qu'il avait suffi- 
samment mangé, elle lui 

donnait sur le cou une 

tape légère et le bourricot 

reprenait sa marche. 



CHAHMEL'R DE SERPLN'T 




1 
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Voilà un spectacle que l'on aurait payé bien cher à l'Hippodrome ou au Cirque 
d'hiver. 

Le lion, chez les Arabes, a des vertus spéciales : La femme qui monte à caH- 
fourchon sur un lion apprivoisé sera féconde; l'homme qui touche le fauve devient 
courageux ; celui qui porte des poils de lion dans un sachet met ses ennemis en 
fuite. 



« 
« « 



Je suis désolé de détruire les illusions des bons bourgeois de France ou d'ailleurs 
qui ont l'espoir, en débarquant à Alger, d'assister à des danses de bayadères. Il n'y 
a plus de bayadères.... Cest un article épuisé. Peut-on donner ce nom aux gros 
paquets informes revêtus d une veste chamarrée et d'un pantalon bouffant qui se 
trémoussent d'une façon lourde et grotesque. Les amateurs de danses lascives 
feront bien d'aller chercher des émotions en un pays moins civilisé. 

La civilisation d'ailleurs qui marche à grands pas et nivelle toutes choses ne 
tardera pas à faire disparaître toutes ces curiosités, tous ces vestiges d'une société 
qui se transforme peu à peu, à la surface du moins. Les démolisseurs ont attaqué 
déjà la ville arabe; ce sont, dit-on, les pionniers de la civilisation; la maison à 
quatre ou cinq étages remplacera la maison mauresque ; le Palais Consulaire 
écrase la mosquée ; l'indigène fin de siècle monte sur une bicyclette et loue un 
fauteuil au théâtre; l'absinthe remplace le moka parfumé, et bientôt Fathma elle- 
même, la longue et flexible Fathma apparaîtra sur la place du Gouvernement, 
revêtue d'un élégant costume acheté au Louvre ou au Bon Marché. 



Ch. de Galland. 
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VANT de franchir l'espace qui me sépare des pays sahariens, j'ai 
voulu revoir la maison mauresque que j'habitai naguère sur la 
crête extrême de la ville. Un peu au hasard, cheminant à travers 
un labyrinthe de rues en escaliers, j'ai gagné les quartiers où, il 
y a vingt ans, l'indigène vivait encore sans trop se ressentir 
de l'envahissement des mœurs nouvelles qui grondaient à ses pieds avec tous 
les bruits, avec toute l'activité, des civilisations modernes. 

Personne alors ne songeait à s'établir sérieusement dans cette partie de l'ancienne 
résidence des deys. La pioche des maçons oubliait ses ruelles impraticables au 
négoce. Les populations que versaient sur la côte d'Afrique la plupart des nations 
d'Europe, déjà trop à l'étroit dans la ville basse, s'épandaient de plus en plus en 
dehors des portes. Les faubourgs s'allongeaient au pied des collines, en regard 
des flots qui venaient battre la plage. Et partout on jetait ces fondements confus, 
ces bâtisses provisoires, laides d'indigence mesquine, qui caractérisent toute 
colonie naissante quand le goût ne marche pas avec l'utilité. 

L'étalage de ces misères laborieuses n'était pas fait pour vaincre les répulsions 
d'une race adonnée aux voluptés calmes. 
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Retranchés dans la haute ville, les Maures dont la fortune avait résisté aux 
bouleversements de l'invasion s'abandonnaient à une oisiveté que rien ne venait 
troubler. A peine quelque curieux s'égarait-il parmi l'enchevêtrement de galeries, 
d'impasses, de carrefours, qui subsiste encore en partie. 

Le murmure de cette vie pleine de mystère avait alors un charme étrange. 
Aujourd'hui le charme est rompu et le mystère a fui. Le milieu a changé. 

A travers les encorbellements qui s'embrassent au-dessus des portes, le même 
jour bleuâtre glisse encore du ciel sur les épaules d'êtres indolents, de fantômes 
voilés ; mais ce n'est plus ce séjour des -chuchotements, des pas discrets, des 
blanches visions. La vie n'y semble plus comme autrefois tenir du rêve et animer 
des ombres. 

En tous Heux circule une population cosmopolite. Le caractère des costumes 
s'est altéré. On y surprend des mésalliances de goût qui donnent l'idée d'une 
mascarade. Le paletot, la blouse, l'uniforme, le burnous grouillent côte à côte ; 
leurs éléments disparates fraternisent parfois sur le dos du même personnage. 
Les juifs indigènes se travestissent en Européens, se faufilent dans les derniers 
refuges de la vie orientale. A peine sont-ils nichés que d'affreux badigeonnages 
souillent la blancheur des habitations. 

La cité nouvelle gagne chaque jour du terrain. Il n'est presque point d'endroit 
où le vandalisme mercantile n'ait posé sa griffe. On démolit sans relâche les 
péristyles mauresques, les portiques de marbre sculpté, pour loger les marchan- 
dises ou faire place à des ateliers. Sur les établis, sur les enclumes qui ont violé 
la paix des silencieuses retraites, fonctionnent les engins, retentissent les marteaux 
de nos industries. De tous côtés s'ouvrent des échoppes sentant l'alcool et le vin 
d'Espagne, où s'attablent des vagabonds débraillés, des hommes du port chômant 
le travail, épaves de toutes races, jouant leurs salaires sur des cartes grasses et 
chantant à tue-tête pour s'enivrer. J'hésite ici, tant elle est défigurée, à recon- 
naître une place où des barbiers rasaient en plein vent les crânes de leurs 
compatriotes. 

Là, je me perds dans un quartier neuf. Quelque fragment épargné, l'entrée d'un 
sanctuaire, le revêtement d'une fontaine publique, une façade avec des jours 
grillés, aident mes souvenirs. Je retrouve ma direction. Mais mon désenchan- 
tement augmente à mesure que j'approche de mon ancienne demeuie. A chaque 
pas un vide ou de hideuses substitutions. Je constate avec peine l'anéantissement 
de choses dont l'image était restée vivante en ma mémoire. Pour prolonger une 
rue, on a jeté bas le mystérieux passage voûté en arc de cloître où s'enfonçaient 
les promeneurs et à l'issue duquel on les voyait reparaître dans une trouée de 
soleil, comme sous un rayon d'apothéose. 

Là toutefois, contre ce même mur, sous le même voile bleu quadrillé, avec les 
mêmes attitudes, telles que des sphynx accroupis rangés à la file, des négresses 




Dans la Casdah. - Alcëk 
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ont conservé l'habitude de venir vendre aux passants leurs pains anisés. Les 
mères sont maintenant des aïeules. Les filles sont devenues des mères. Reconnu 
de l'une d'elles, notre ancienne servante, que nous appelions Barboucha (grcUa)^ 
parce que la variole avait troué sa peau noire : « Montre-moi, lui dis-je, la maison 
aux bellombras de la rue Porie-Neuve. » 

Alors, balançant la tête et riant follement, elle fit un geste de la main auquel 
je ne pus me méprendre. « Ta maison, disait clairement sa pantomime, ne la 
cherche pas. On l'a rasée. » 

C'était vrai. Un boulevard, creusant une tranchée dans le haut des quartiers 
indigènes, a emporté l'habitacle charmant, supprimé les bellombras qui penchaient 
leur feuillage sur la tête des passants. 

Mon regard se reporte à la place qu'occupait dans ce vide un petit kiosque en 
forme de minaret, couronnant avec élégance la maison mauresque. De ce point, 
l'Alger d'alors, comparable à un immense bloc d'albâtre, échelonnait ses degrés 
jusqu'à la mer. 

Les familles claquemurées tout le jour attendaient, pour paraître sur les terrasses, 
l'heure où les regards indiscrets n'étaient plus à craindre. Sitôt le soleil couché, 
des formes indécises, que la nuit enveloppait doucement de ses ombres, animaient 
la blancheur des parapets. J'écoutais les bruits de la ville arabe, le faible bourdon- 
nement de ces existences jalouses qui ne voulaient pas se laisser pénétrer. L'air 
s'imprégnait peu à peu de sons et de parfums. Une rumeur musicale s'élevait. Des 
airs monotones couraient sur les guitares. Dans le silence des nuits, l'oreille 
surprenait des modulations d'un rhytme bizarre, des accords entrecoupés de 
brusques suspensions ou de notes aiguës qui se prolongeaient sur les lèvres des 
femmes... Le sentiment amer de sa décadence ne pouvait faire oubliera cette race 
sensuelle son amour du plaisir. 

Si peu d'années ont donc suffi pour faire de cela un passé auquel survivent à 
peine quelques traces méconnaissables! On achève d'abattre le vieux rempart turc 
qui, depuis son abandon, se couvrait de fleurs à chaque printemps. Je cherche en 
vain l'ogive de Bab-el-Djédid (la Porte-Neuve) qui, sur la hauteur, ouvrait les 
promenades de la campagne. Rien ne rappelle l'abreuvoir où les âniers faisaient 
boire leurs bêtes avant d'entrer en ville. Des chantiers comblent l'emplacement où, 
le soir, s'assemblaient les nègres, toujours prêts à se réjouir. Ils apportaient là 
leurs instruments sauvages. Bientôt la danse soutenait le concert. Les danseurs 
simulaient des combats. Ils avançaient les uns contre les autres, tantôt à pas 
mesurés, tantôt en pirouettant sur les talons. Puis ils frappaient leurs bâtons, 
qu'aux clartés de la lune on aurait pris pour des glaives. 

Hélas ! pourquoi faut-il que la perte des traditions poétiques soit partout le prix 
des progrès de l'humanité! L'ère de clémence qui succède à des temps de barbarie 
peut seule consoler de ces disparitions. 
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Solitaire au milieu des Jccomlircs, la Cashali déman- 
telée évoque encore l'histoire de ce peuple, doux dans ses 
mœurs habituelles, mais facile a exalter jusqu'à la cruauté. 
Et si ce n'était pas assez, pour l'attester, du souvenir de 
ses deys étranglés tour à tour dans l'exercice du pouvoir, 
les supplices de nos nationaux capturés par ses forbans, 
de nos consuls attachés par représailles à la bouche de 
ses canons, témoigneraient contre des atrocités aux- 
quelles nous avons mis fin. 

Jour par jour, pierre à pierre, croule la blanche cité, 
la Djézaïr des Arabes. Un vent de destruction emporte 
ses derniers vestiges, tandis qu'une vaste métropole, 
renaissant de tant d'éléments divers, fusionne en son 
rapide accroissement ks débris de toutes races, les 
matériaux de tous les pavs, le présent avec le passé, 
l'ancien monde avec le nouveau. 





A iraven les encorbellements.... 



t^l^trit Artisliqiu & Pittoresque 



COUCHER DE SOLEIL 



A Madame Ronvaux-Harroy. 



^oiït. — Le long des rivières taries, les lauriers-roses mettent le bronze de leur 
feuillage et le carmin pâle de leurs floraisons. Les touffes drues des palmiers- 
nains se hérissent et piquent de leurs poignards le soleil posé sur la cime des 
coteaux, en équilibre, comme prêt à tomber. Ce disque rouge et sans rayons, 
c'est la gueule de la fournaise qui calcine Targile rouge du sol, sans qu'un souffle 
d'air remue ; cependant les contours des choses se tordent et palpitent sous les 
ardents effluves que leur envoie l'embrasement de la terre. Le ciel couleur peau 
de lion à l'occident, prend au zénith des tons verts très doux, et se voile à 
l'orient, non d'une brume humide comme celle de notre pays belge, mais d'une 
poussière chaude de cendres mal éteintes. 



•N- 



Des cigales par millions dans les herbes mortes unissent en un prodigieux 
trémolo leurs millions de cris-cris. On dirait que l'air devenu vibration, remplit 
jusqu'au bout l'immensité de l'espace par l'immatérielle gracilité de ce bruit. 






Alors, parmi les palmiers-nains, un pâtre apparut, drapé d'un burnous en 
guenilles qui le faisait très beau et grandi par un de ces effets de lumière ordinaires 
des soleils bas : son ombre s'allongeait, bizarre, comme celle d'un géant. Il marchait 
du pas ondulé propre à sa race, en chassant devant lui quelques chèvres; on 
n'entendait pas ses pieds nus, mais seulement le froissement des broussailles que 
les bêtes traversaient. L'Arabe chantait une mélopée traînante, d'une tonalité parti- 
culière, que nos instruments civilisés ne sauraient rendre — et il donnait ainsi à ce 
paysage le la d'une invincible et caressante mélancolie. 
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Maintenant le soleil descendait en un bain de sang. Et quand le sultan du monde 
eût tiré à lui le dernier pan de son manteau de poupre, tout de suite le tableau 
perdit ses profondeurs et ressembla à un merveilleux paravent japonais : on vit 
les silhouettes du pâtre et des chèvres se mouvoir, noires et sans relief, sur le 
fond clair du ciel. Les couches d'air cessèrent de se frisotter. Très vite la nuit 
s'éleva de la terre et les cigales se turent — mais la phrase rythmée de l'Arabe 
continua à se dérouler flexible et lente, ô lente! mélancolique, infinie, sur les 
floraisons apâlies des lauriers-roses. 



Les Trembles (Oran) 



Jean Chalon. 
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m: cap Matifou à la pointe Pescade, une échancrure énorme de 
la côte ; un immense croissant que l'orgueil musulman 
déclare avoir été tracé par la main d'Allah. 

Entre la pointe Matifou et la pointe Pescade, Alger 

s'avance, comme pour séparer les deux promontoires rivaux. 

L'un, abandonné, désert, beau dans sa fierté sauvage, grand de souvenirs. 

L'autre, avec un je ne sais quoi de « parvenu » et de « bon enfant », facilement 

accessible ; résonnant chaque dimanche, chaque jour de fête, de l'écho des 

chansons égrenées sur la grand' route, de Saint-Eugéne à Guyotville, par les 

promeneurs en villégiature et les couples joyeux d'amoureux. 

Rien de plus curieux que cette antithèse, entre l'Ouest et l'Est d'Alger. 
D'un côté, le bruit, le mouvement, les guinguettes, les communications faciles, 
les maisonnettes propres, coquettes ; les villas riches, voire même somptueuses ; 
une ville créée en cinquante ans à peine et devenue déjà le rendez-vous préféré 
d'une grande partie de la population d'Alger. Puis, s'étendant à perte de vue, la 
série des « cabanons » où l'on se réunit pour tous les plaisirs ; des restaurants à la 
mode, une mer d'un bleu d'azur, une forêt qui escalade une colline et enfin, 
Guyotville, fertile, luxuriante, capable de lutter avec Aïn-Taya. 

D'autre part, une longue route poussiéreuse, bordée sur un espace assez vaste 
de maisons faubouriennes ; une population sédentaire et peu aisée de petits 
commerçants. A partir du Jardin d'Essai, le paysage, magnifique cependant, parait 
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triste. En quittant Maison-Carrée, on se croirait à vingt lieues de tout grand centre. 
En laissant Fort-de-rEau, l'impression poignante d'un voyage lointain domine. 

Et cependant, quelle histoire que celle de ce promontoire ! Quels souvenirs 
n'évoque-t-il pas ? 

Ici passa Cervantes captif ; là tombèrent les Chevaliers de Malte ; contre ces 
rochers escarpés se brisa l'effort de Charles-Quint. 

Voici l'Harrach dont les eaux si calmes aujourdTiui roulèrent trois jours durant 
du sang et des cadavres ; voilà THamiz sur les bords duquel faillit périr Fernand 
Cortez. 

Quelles sépultures phéniciennes recouvrent ces ruines de Rusguniae? Combien 
de civilisations ont passé là, depuis les Romains qui chassèrent les Phéniciens 
jusqu'aux Français qui chassèrent les Turcs ? 

Aujourd'hui, sur toute cette étendue,on parle espagnol. Les Mahonnais sont venus 
après les Français. Guidés par leur instinct d'agriculteurs ils désiraient surtout 
des concessions particuHèrement riches en terrain d'alluvion. De leur côté,, les 
premiers administrateurs avaient tout intérêt à s'attacher ces colons, placés dans 
le voisinage de la ville comme une sorte d'avant-garde, et capables de résister aux 
attaques des Arabes. 






Aux portes d'Alger la série des petites plages s'étend sur un espace de deux 
kilomètres : bains de VAgha, bains des Familles, bains du Tivoli. Chacun des 
établissements a sa clientèle particulière, son genre nettement tranché. Et c'est 
là, quatre ou cinq mois durant, le long stationnement devant les cabines toujours 
pleines, les « trempettes » quotidiennes des femmes et des jeunes filles dans la 
mer qui vient tout doucement mourir sur le sable, comme si elle avait peur de 
mouiller les pieds des gens plus calmes, observateurs quelquefois indiscrets que 
l'horreur de l'eau salée ou d'autres raisons inconnues retiennent au rivage. Il 
arrive cependant de temps en temps que la grande colère de la Méditerranée, 
secouée furieusement au large, se manifeste là, mais en s'atténuant jusqu'à la 
légère mauvaise humeur ou la simple bouderie. Alors, ce sont les « bains à la 
lame », les petits cris affolés lorsqu'une vague un peu plus forte que les autres 
soulève les baigneuses comme une plume ou les recouvre de ce que les poètes 
d'antan appelaient le <( linceul d'azur ». 

Les hommes, de leur côté, font des prouesses ; les « beaux nageurs » piquent 
des têtes, « tirent des coupes », escaladent le radeau, tandis que des gamins, en 
masse grouillante et croassante comme une assemblée de grenouilles, prennent 
alternativement leurs ébats sur le sable et dans l'eau. 

Cela dure ainsi toute la journée et une partie de la soirée, jusqu'à l'heure où le 
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soleil disparaît là-bas, derrière le massif du Djurdjura, jetant une traînée violette 
sur l'eau et transformant en rutilantes améthystes les crêtes inégales échelonnées à 
perte de vue. 



Le champ de manœuvres, avec sa nudité de désert, semble déjà, aux portes de 
la ville, donner un conseil aux promeneurs : « N'allez pas plus avant ou, du moins, 
prenez à droite, montez à Mustapha, avancez loin, bien loin, où vous voudrez, sur 
les hauteurs, visitez ces sites délicieux, pleins d'ombre et de pittoresque. Mais 
laissez aux Arabes, aux bouchers, aux 
Mauresques inconsolables t 
se rendent au cimetière 
du Hamma, ces routes 
longues et tristes. Sî 
vous résistez à ce con- 
seil, ne dépassez pas, 
de grâce, l'oasis des 
palmiers. Vous auriez 
à vous en repentir. » 

Et la lourde diligen- 
ce qui passe, couverte 

déjà de cette poussière ^ ■;— ^^^^^^^^-^»^^^-^«»^ 

blanche, crayeuse, .^K^^^^^^^^^ -'^t..^' «^ ^V-^ 
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semblable à de la poudre de riz, indique les fatigues du voyage d'Alger au 
cap Matifou ou à Aïn-Taya. Le véhicule auquel sont attelés quatre chevaux 
maigres cahote à toutes les aspérités du chemin. Les riverains le voient passer 
dans un nuage, comme quelque chose d'apocalyptique. Jusqu'à Maison-Carrée, où 
l'on connaît le chemin de fer, il est « rococo ». A cinq kilomètres plus loin, il remonte 
déjà dans l'estime publique, parce qu'il dessert des bureaux de poste. A partir de 
Fort-de-l'Eau, il représente la « civilisation » et il faut voir, devant les portes des 
petites auberges, l'attente pleine d'anxiété du Courrier qui apporte les lettres, les 
journaux, les provisions de bouche et jusqu'au pétrole avec lequel sera éclairée le 
soir la place de la mairie. 

La diligence ! Quel rôle ne joue-t-elle pas en ce pays neuf d'Algérie et quels 
souvenirs d'antan n'évoque-t-elle pas ? Pour la voir dans toute la splendeur de 
son triomphe, il faut quitter la vieille Europe et venir ici. — Oui, Français de 
France, oui, Parisiens de Paris, oui. Sybarites dont les wagons suspendus ont 
appris à respecter les nerfs, les muscles et toute l'ossature, c'est ici qu'il vous faut 
venir vous retremper un peu aux sources premières de la locomotion et méditer 
cette phrase de Napoléon P^, profonde il y a quatre-vingts ans, ridicule aujour- 
d'hui : « On peut mesurer les progrés de la prospérité publique aux comptes des 
diligences. » 

Certes, ce n'est pas ici la place d'esquisser une monographie de la diligence et de 
tenter une digression qui nous écarterait trop de la route tracée d'avance, mais 
je vous assure que ce qui occupe le plus de place, d'Alger au cap Matifou, ce sont 
les inénarrables pataches qui font le service de la côte. 

Et combien étrange le coup d'œil sur les voyageurs ! « Quelle couleur ! » 
s'écrierait un peintre impressionniste ; quelle variété de types et de costumes ! 

On part toujours complet, plus que complet, s'il faut faire attention aux mar- 
chandises de toutes sortes qui chargent la voiture. On est pressé les uns contre 
les autres et tellement serrés, comprimés, que la crainte de ne pouvoir voyager 
trois heures et demie de la sorte, éclate sur tous les visages. 

Oh! rassurez-vous, la situation s'améliorera. Sous les effets du soleil, est-ce vous 
qui fondez, est-ce la voiture qui se dilate ? Toujours est-il qu'en route, la diligence 
prend encore des clients et des marchandises. Comment arrive-t-on à caser tout 
cela ? Par quel prodige d'équilibre, des sacs de grains se tiennent-ils sur le toit de 
la voiture, au troisième étage ? 

Comment cette bande d'Arabes a-t-elle pu se nicher sur l'impériale, au second 
étage, sous les bâches ? 

Comment vous-même, locataire du premier, expliquez-vous l'intrusion sans 
douleur, de nouveaux venus dans votre compartiment ? 

Mieux vaut ne pas chercher ! 

Allah est grand et les ressorts de la voiture sont solides ! 




Grande Rue de l'Alma un )ocr de Marché 



L'Alg^rit airlisti^ut et PMortsqîèt. 
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Quelquefois, quand survient un accident, les chevaux se tuent, le cocher, qui 
s'est juché où il a pu, se casse quelque chose, mais les voyageurs s'en tirent 
toujours à bon compte. 

Le conducteur de la diligence mériterait, à lui seul, une longue étude. C'est le 
gaillard solide et de bonne humeur ; toujours prêt à faire une commission en 
route et à vider un petit verre ; il a des plaisanteries faciles de commis-voyageur ; 
sait parler, sur un ton différent, au Français et à l'Anglais, à l'Arabe et à 
l'Espagnol, à l'armée et au clergé. Il lui faut être parfois diplomate comme 
M. de Talleyrand pour placer un voyageur de plus dans la voiture et posséder 
en outre le biceps de Porthos pour expulser de temps en temps le « bicot » 
récalcitrant. 

— Hombre ! — Caramba ! et tandis que le fouet s abat cinglant sur l'échiné 
des malheureuses bêtes, l'air chargé de poussière s'engouffre dans les poumons 
des voyageurs. 

Si c'est la saison des dattes, quelques chameaux rencontrés sur la route confir- 
meront l'illusion d'une excursion en pays lointain ; si c'est un jour de fête 
musulmane, peut-être apporterez- vous le trouble dans une longue théorie d'Arabes 
vêtus de blanc et se rendant au cimetière du Hamma pour accomplir des actes 
de dévotion au marabout de Sidi-Bou-Bokrin. 



« 
« « 



Vaste est la nécropole où viennent s'asseoir, à l'ombre des figuiers, des oliviers 
ou des eucalyptus, les parents des défunts. S'il est vrai que chez ces races contem- 
platives la vie est considérée presque comme un accident de la nature et la mort 
comme un retour légitime de la matière au grand Tout, il est plus vrai encore 
que pour elles l'émotion ne subsiste pas longtemps. Les regrets s'effacent comme 
le souvenir et le cimetière devient, pour la plupart des hommes et des femmes, 
un lieu de réunion où l'on cause, où l'on rit, où l'on mange. Où donc est le 
respect de la mort dans ce champ funèbre ? Où le témoignage d une affection 
au-delà de la tombe ? Les sépultures abandonnées à l'herbe qui pousse et à 
l'intempérie des saisons ne sont plus que des endroits pleins d'ombre et de 
fraîcheur où viennent boire et chanter les petits oiseaux ; que des sièges ou pren- 
nent place les membres de la même famille pour discuter leurs intérêts communs. 

Hors d'atteinte des profanes, au milieu d'une petite mosquée gardée par un 
vieux mufti toujours prêt à accueillir à grands cris de « djiffa ben djiffa ! » les 
roumîs qui portent leurs pas malencontreux sur le seuil sacré, repose le Saint : 
Sidi-Mohammed-Abd-er-Rahman-Bou-Bokrin. Ce célèbre marabout^ a eu des 
aventures posthumes qui n'ont pas nui à sa grande réputation. Il s'est dédoublé 
poshmortem ; il est à la fois dans la paix d'Allah, ici et là-bas ; au Hamma et chez 
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les Beni-Ismaïl. Et, certes, du haut du ciel de Mahomet, sa dernière demeure, il a 
bien fait, le vénérable Bou-Bokrin, de se diviser pour mieux régner. 

Il avait jadis créé une confrérie religieuse d'un nouveau genre ; elle était toute 
nationale et symbolisait si bien le patriotisme qu'Abd-el-Kader voulut en faire 
partie et y trouva de solides appuis pendant sa lutte contre l'envahisseur. 




Qjiand le marabout mourut chez les Beni-Ismaïl, ses compatriotes des environs 
d'Alger firent prendre son corps et l'enterrèrent dans le cimetière du Hamma. Les 
Beni-Ismail, furieux de cet enlèvement, s'apprêtaient â partir en guerre lorsqu'ils 
s'aperçurent que le corps du marabout était toujours dans leur champ de repos. 
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OASIS DU JARDIN D ESSAI 

Pour nous autres, sceptiques, il nous faut bien admettre que l'un des deux 
Bou-Bokrin a été « truqué », s'il nous est permis de nous servir d'une expression 
semblable à l'égard d'un personnage aussi vénérable. 

Pour les Musulmans, l'explication est beaucoup plus simple. Et d'ailleurs ; 
Eussent-ils mieux fait de se battre ? 

Les Arabes du Hamma déclarent que Bou-Bokrin avait tous les droits pour être 
enterré chez eux, et ils citent comme preuve la maisonnette du marabout, sur leur 
territoire, et la jolie fontaine où le Saint avait l'habitude de faire ses ablutions. Si 
cette dernière légende est vraie, il nous faut reconnaître que Bou-Bokrin était un 
homme de goût et qu'il s'est rencontré dans un intervalle de plus d'un siècle avec 
Benjamin Constant. Ce dernier considère, en effet, comme une des plus jolies 
fontaines de l'Algérie, ce petit monument qui prête de sa fraîcheur au café voisin 
des Platanes et se présente, aux j'eux des amateurs, avec toute la caractéristique 
d'un art oriental très pur. 

Mais laissons Sidi-Bokrin reposer en paix. Devant le sentiment qui guida toute 
sa vie : le Patriotisme, nous nous inclinons respectueusement même en pensant 
que c'est ce patriotisme prêché par lui qui nous suscita pendant la conquête de 
l'Algérie nos plus terribles ennemis. 

Regagnons la mer. Voilà l'oasis des palmiers et la lourde voiture qui se perd 
dans la poussière d'Hussein-Dey. 

Là déjà, vous avez comme une vision d'Espagne, et la double rangée de 



8 D'ALGER. AU .CAP MATIFOU 



maisonnettes blanches, sans cesse badigeonnées, apporte une impression de 
fraîcheur dans un paysage qui en manque généralement. 

C'est peut-être d'ailleurs une loi d'atavisme qui pousse les habitants de la 
Péninsule à venir là. De tout temps, en effet, leurs compatriotes que cette partie 
de la côte algérienne tentait, vinrent y échouer misérablement. 

Loin de nous, l'idée de vouloir rappeler tous les grands souvenirs historiques 
évoqués par cette partie du territoire africain. C'est là que, bien avant Charles- 
Quint, fut détruite l'expédition de Diego de Vera. Là aussi se place une anecdote 
presque inconnue de la vie de Cervantes et que nous ne pouvons résister au désir 
de raconter. 

Tout le monde sait que l'immortel auteur de Don Quichotte, fait prisonnier par 
les Maures, passa plusieurs années de captivité à Alger, mais peu de gens connais- 
sent peut-être les péripéties d'une de ses tentatives d'évasion qui eut pour théâtre 
cette plage d'Hussein-Dey. 

Le caïd Hassan étendait alors sa toute puissance sur cette région. Cet Hassan 
était un renégat grec, fort intelligent et passablement cruel, qui a laissé à travers 
les siècles une réputation peu enviable. Ses jardins, superbes, descendaient jusqu'à 
la mer et Ton pouvait, sur ce point de la côte, s'embarquer ou débarquer 
facilement. 

Cette bonne disposition des lieux n'échappa pas à Cervantes qui acheta la 
complicité du jardinier d'Hassan et obtint qu'il creusât en secret une grotte, dans 
la partie la plus retirée du jardin. Là se réfugièrent divers captifs chrétiens, avertis 
par Cervantes, et tous attendaient avec anxiété l'arrivée d'un bâtiment frété en 
Espagne pour leur évasion. 

On conçoit les angoisses, les incertitudes, les espérances et les désespoirs des 
malheureux, attendant une délivrance bien longue à venir. 

Enfin, on aperçoit, un soir, une petite voile à l'horizon ; le bâtiment approche ; 
il prend bien la direction d'Hussein-Dey. Il n'y a plus de doute, c'est la vie, c'est 
la hberté ! 

Mais, hélas ! les Maures ont eu d'aussi bons yeux que leurs captifs et quand, 
aux ténèbres naissantes, le navire est presque à une portée de voix de la plage, il 
est capturé. 

Evasion manquée, complot découvert, jardinier pendu, tout cela très rapidement. 

Les Musulmans arrivent nombreux et armés à la grotte, partagés entre le désir 
de massacrer les chrétiens coupables et la crainte de perdre des captifs représentant 
une certaine valeur marchande. 

Les esclaves ne doutent pas du sort qui les attend. C'est à ce suprême moment, 
alors que tout le monde tremble à ses côtés, que Cervantes se dresse devant eux, 
s'offrant en victipie pour sauver ses malheureux complices. 
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c( Cest-moi, dit-il, moi qui ai tout préparé. Je suis le seul coupable ! » 
Devant le Dey, il persiste noblement à s'accuser. 

Vaincu par cette opiniâtreté, touché peut-être d'une conduite si généreuse, le 
Dey se contenta de s'approprier Cervantes et de l'envoyer à son bagne. 






Cervantes ! Hassan ! Charles-Quint ! toute une civilisation poussant sur ces 
trois siècles de luttes, de ruines, de barbarie. Aujourd'hui, une petite ville, des 
industries florissantes, le bourdonnement des machines à vapeur, les longs panaches 
de fumée s'échappant des hautes cheminées d'usine, montant droit dans le ciel. Et, 
suivant la voie ferrée bordée d'eucalyptus, la jolie route de Maison-Carrée. Au 
dernier plan, à gauche, des vignobles réputés dont la terre apparaît au coucher 
du soleil, comme une tache rouge. 

Antithèse frappante ! Dessous : la terre barbare, si souvent arrosée de sang 
qu'elle semble en avoir gardé la couleur. Dessus : les frondaisons vertes des vignes 
et l'espérance joyeuse des grappes vermeilles. 

Un coude du chemin, le passage brusque sous un viaduc, un café maure où 
s'arrêtent invariablement tous les fils du prophète en circulation et qui a conservé 
son caractère original ; puis la rivière de l'Harrach. 

C'est comme une surprise de fraîcheur et de végétation luxuriante ; un paysage 
de Beauce, de Bretagne ou de Normandie ; un susurrement d'eau parmi les 
branches courbées dans la direction du lit de la rivière, comme si elles avaient 
toujours soif. A travers les bancs de sable où reposent les troupeaux de moutons 
ou les bœufs désaltérés, l'Harrach roule lentement ses eaux peu limpides. Mais 
que vienne un orage, et il se transforme en torrent qui mugit jusqu'à la mer où il 
bondit en écumant. 

Précisément, c'est jour de marché à Maison-Carrée et ce marché là est réputé de 
dix lieues à la ronde. Pour y prendre leur place à l'aube, Arabes et Kabyles de la 
région ont voyagé toute la nuit, poussant devant eux leurs troupeaux, excitant de 
la branche de bois flexible et dur les malheureux bourricots. Sur la route intermi- 
nable qui, des premiers contreforts du Djurdjura, se déroulait à leurs yeux comme 
un mince ruban, ils égrènent leur chanson monotone, leurs mélopées bizarres, à 
la fois sauvages et tristes, de peuple vaincu, de race fatahste. Ils vont, entrevoyant 
le bon repos après le marché, sur les bancs des cafés maures, ou le sommeil sur la 
place publique, dans l'enveloppement du burnous qui les fait ressembler de loin à 
des guérites renversées. 

Tous les marchés arabes se ressemblent ; qui en a vu un, les connaît tous ; celui 
de Maison-Carrée est le plus intéressant peut-être comme coup d'œil ; le plus 
important, en tous cas, des environs d'Alger. Aussi vient-il en tête des principaux 
éléments qui ont contribué à rendre florissante la petite cité, éclose nouvellement 
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USINE ALTAIRAC, A MAISON -CABRÉE 

au bord de l'Harrach. L'occupation du territoire environnant par les Pères Blancs 
a fait le reste. 

On ne va pas à Maison-Carrée sans être émerveillé de ses vignes, de son bois 
d'eucalyptus dominant la mer, des prodiges accomplis par l'efFort, la patience, 
l'intelligence de ces missionnaires créés par le cardinal Lavigerie. 

Et en outre du juste hommage que nous rendons à son effort, â sa patience, à 
son intelligence, ne mérite-t-il pas une étude particulière, cet ordre assez étrange, 
à la fois religieux, guerrier, explorateur ? Servant Dieu et la patrie ; voulant 
conquérir à la fois le ciel et l'Afrique ; portant le chapelet, la chéchia, le burnous 
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Hatic et des armes ; -allant par les pays inconnus avec la foi des apôtres et lé 
courage aventureux, des chevaliers errants ; ayant fait le sacrifice delà vie, mais 
à la condition de la vendre chèrement. Ce caractère moral vous le retrouvez chez 
ces religieux, dans l'impression physique qu'ils vous prodiiisent. Ils sont sympathi- 
ques parce quMls sont à la fois forts et bons. 

Ce n'est pas seulement en présence des Pères Blancs que l'on éprouve cette 
sensation double ; c'est aussi sur le seuil de leur monastère, et c'est encore bien 
plus quand on visite leur maison, à la fois couvent et caserne. 

Là, sans nulle prétention, l'accueil apparaît plus cordial encore dans sa char- 
mante simplicité. De même, se manifestent plus sensiblement les services rendus 
par les pères des missions africaines. 

Il faut les entendre parler de ces pays extraordinaires dont à peine les noms sont 
jusqu a présent parvenus à nos oreilles ; il faut les entendre, dans leur ardeur 
d'explorateurs, évoquer le souvenir des luttes soutenues, des souffrances subies 
pour maintenir, en cette grande curée du continent noir où se précipite l'Europe 
tout entière, l'influence civilisatrice de la France et de la religion. 

Et si, dans le salon de réception, — un véritable musée, — votre œil s'égare sur 
les curiosités exotiques rangées en d'immenses vitrines, vous apercevrez à côté des 
coquillages recueillis sur les bords du lac Nyanza, auprès des crocodiles empaillés, 
des pierres d'anciens monuments, des bijoux primitifs, les lances et les zagaïes, 
les arcs et les flèches ; des armes terribles, empoisonnées, dont quelques-unes 
portent la simple mention : « Avec ceci a été transpercé le père D... », avec ce 
poignard a été tué le père G... » 

Toute l'histoire douloureuse des missions figure-là, avec ces témoins éloquents 
des longs voyages, des luttes, des souflfrances, du martyre, de la mort. 

Les novices apprennent le langage barbare dont ils devront se servir dans leurs 
longues pérégrinations ; ils ce s'entraînent » déjà par le travail opiniâtre sous la 
chaleur, par la sobriété, par l'exemple qu'ils reçoivent de ces vétérans au teint 
bronzé, à la barbe chenue, revenus en la maison-mère pour refaire leurs santé. 

De temps en temps, dans le monastère, à l'heure où les religieux se rendent 
aux offices, on aperçoit parmi eux des têtes noires de néophytes nouvellement 
catéchisés, ramenés des pays lointains et se préparant à retourner quelque jour 
dans leur patrie où ils feront connaître à leurs compatriotes les bienfaits de la 
civilisation. 

Peut-être aussi les initieront-ils, sur ces terres d'Afrique si fécondes et si 
peu productives jusqu'ici, aux secrets des cultures savantes, en lesquelles sont 
passés maîtres les Pères Blancs de Maison-Carrée. 

Mais il n'y a pas que le Marché et les Pères Blancs qui contribuent à la 
prospérité de Maison-Carrée. 
L'œuvre industrielle créée dans celte région par M. Altairac et continuée par 
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ses fils occupe 500 ouvriers, prend chaque jour une extension nouvelle, en même 
temps qu'elle fournit au pays un de ses principaux éléments d'animation et de 
richesse. 

duel exemple donné par la prospérité de ces établissements à ceux qui 
s'imaginent encore que l'Algérie doit rester la tributaire de la Métropole pour 
l'industrie ! 



Depuis peu de temps, les journaux se sont mis â faire de la réclame à Fort-de- 
l'Eau. Il semble que ce soit une plage nouvelle, découverte par hasard. Sur les 
côtes de France, Alphonse Karr a inventé Etretat ; Alexandre Dumas père, Cabourg ; 
Albert WolfF, Pourville ; lord Salisbury, Pays. Un certain nombre d'écrivains 
d'Alger ont célébré Fort-de-l'Eau. Quel hasard ou plutôt quel petit vapeur frété 
par une compagnie intelligente les conduisit jusque là ? Toujours est-il qu'au bout 




ENVtROS-S DE M\ISON-C\RRÉE 

de trois quarts d'heure de navigation sans mal de mer, ils débarquèrent sur cette 
terre hospitalière, furent reçus à bras ouverts par la municipalité, à pas redoublés 
« en veux-tu en voilà » par la société musicale du pays. Q.'je]ques-uns prirent un 
bain froid ; d'autres admirèrent à la nuit tombante les splendeurs lointaines d'Alger 
illuminé. Après quoi, tous tombèrent d'accord pour déclarer que Fort-de-l'Eau 
constiîuerah pour les habitants d'Alger une délicieuse station] estivale où l'on 
recevrait mieux que n'Importe où ailleurs, le grand coup d'éventail de la Méditer- 
ranée. 

Ils avaient raison, ces écrivains et ces explorateurs ; Fort-de-l'Eau est plein de 
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charmes, même quand on l'aborde par cette grande route qui trace une limite î 

égale entre l'infini de la mer à gauche et l'infini des montagnes à droite. I 

Qui ne s'est senti ému devant ce spectacle grandiose et toujours changeant des 
hauteurs de Kabylie, tantôt rapprochées comme si elles n'étaient qu'à quelques 
kilomètres, tantôt fuyant là-bas, là-bas, cachant leurs crêtes dentelées ainsi que des 
châteaux forts, dans la gaze des brouillards ou l'ouate jaunie des soirs de siroco ? 

Après un arrêt au Retour de la Chasse, qui marque la moitié du chemin, on ! 

arrive à Fort-de-l'Eau. 

Quoique heureuse, la petite ville a son histoire, très courte, il est vrai. 

Le baron de Vialar qui possédait, il y a une cinquantaine d'années, la plus 
grande partie des terrains riverains de la mer, en cette région, en donna quelques 
hectares à de vieux serviteurs mahonnais dont il voulait récompenser les services. 
Il fut étonné du parti que ces braves gens tirèrent de cette concession et résolut 
de peupler le pays. En trois ou quatre ans, cinquante familles mahonnaises, appelées 
par lui, avaient déjà tracé le village. Elles se disputèrent les primes pour la 
première maison bâtie, pour la première noria construite, pour le premier champ 
défriché, ensemencé. Puis vinrent les enfants, les petits enfants. Cette colonie 
espagnole prospéra, se décupla ; les johs garçons de Mahon épousèrent les belles 
filles de Palma ; tous les efforts se portèrent sur la culture maraîchère et Fort-de- 
l'Eau possède aujourd'hui les plus imposantes norias des environs d'Alger ; les 
plus formidables choux et les plus superbes melons. 

Le contact avec l'étranger n'a pas fait dégénérer ces fils d'agriculteurs qui dansent 
entre eux le dimanche sur la place publique, boivent de l'anisette d'Espagne à la 
santé de leur nouvelle patrie, qu'ils aiment de tout leur cœur, et se régalent d'une 
soubressade dont la réputation n'est plus à faire. 

Huit kilomètres par la route très poussiéreuse que coupe agréablement l'oued 
Hamiz frais, ombragé, arrosant des oliviers sauvages, des saules et des lauriers- 
roses et voici le Cap. Où sont les habitants ? on l'ignore. Le village se compose 
d'une mairie, d'une église, d'une école, de deux auberges où l'on parle espagnol 
et d'une maison en construction. Il n y a pas de rues. Sous les grands arbres de 
l'unique place, des Arabes dorment et dans le lointain se profilent à l'horizon 
avec l'apparence de vieux murs effondrés les ruines de Rusguniae. Devant ces 
vestiges du passé, l'imagination se surexcite. Qui comprend mieux la majesté des 
villes mortes, l'archéologue ou le penseur ? Celui qui découvre, qui reconstitue 
avec la science exacte et froide ou celui qui évoque dans le rêve de conceptions 
peut-être fausses, les souvenirs ornés de légendes parfois fantastiques, mais si 
douces à admettre ? 

Voir ces pierres disjointes, fouler aux pieds les vestiges d'une civilisation 
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morte, se dire : « Ici, fut une ville puissante, qu'en reste-t-il ? Là vinrent, pensè- 
rent, travaillèrent des hommes disparus complètement de l'histoire. Quelle force 
invincible de la nature ou quelle invasion se précipitant comme un torrent a tout 
détruit sur son passage ? Quelle épidémie ou quelle guerre a fait qu'il ne reste 
plus de Rusguniœ, dont parlait Pline le jeune, qu'un petit amas de décombres 
comme il ne reste plus d'un monument, qu'un tas de cendres après l'incendie ? 

« Alors qu'Alger n'existait pas, est-ce une colonie de pécheurs phéniciens qui 
vint s'établir ainsi aux abords du cap Matifou; fut-elle absorbée par les Romains 
vaincus à leur tour par les Vandales ? » 

Quoi qu'il en soit, l'antique cité admirablement bien située, devait être puis- 
sante; elle s'étendait sur un grand espace à en juger par les débris de murailles 
qui jonchent à quelques kilornètres à la ronde son sol vénérable. Puis, la mer 
ordinairement si calme en ces parages, mais qui mord furieusement les jours 
d'orage, a conquis une partie de la ville et elle recouvre de ses flots bleus les 
tombeaux muets et les maisons écroulées. 

Le temps a jeté sur ces décombres, un épais manteau de verdure. Les palmiers 
nains, les myrtilles, les ronces ont recouvert ce que la mer avait épargné ; les 
lézards et les couleuvres ont pris possession des pierres amoncelées. Dans l'herbe 
drue, comme si la poussière des morts engraissait, on entend résonner la joie 
stridente des cigales. 
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Devant le spectacle de ce tableau sauvage, les vers du grand poète chantent la 
grandeur des ruines : 

Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre 
Il faut que le lichen, cette rouille du marbre, 
De sa lèpre dorée, au loin couvre le mur ; 
Et que la vétusté, par qui tout an s'efface, 
Prenne chaque sculpture et la ronge à la face. 
Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr. 

Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les pones, 
Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mones. 

Que l'eau dorme aux fossés ; 
Que la cariatide, en sa lente révolte. 
Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte, 

Et dise : c'est assez ! 

Hélas ! de Rusgunîîe il reste bien peu de choses ; jamais de fouilles ne furent 
tentées sur ce sol auquel les Arabes et les Turcs arrachèrent ses blocs de pierre 
tout taillés, ses maçonneries toutes faites, pour en construire les murs de la Blanche 
Alger. 

N'est-ce pas d'ailleurs une loi inéluctable du monde, que tout passe et se 
transforme, que l'orgueil des monuments s'écroule aussi facilement que l'orgueil 
des hommes ? Ne se dresse-t-il pas lui-même comme un symbole des perpétuels 
changements apportés par le progrès, ce fort turc, le Fort Octogone, devenu la 
paisible demeure d'une famille d'agriculteurs ? 

Grandeur et décadence : ilnis 
les fossés du fort s'ébat- 
tent des légions de pous- 
sins. Et si le voyageur 
s'arrête à l'entrée du pont- 
levis, il n'y trouvera plus 
la menace des janissaires, 
mais des cris d'enfants 
qui s'amusent et les gra- 
cieux sourires de jeunes 
filles espagnoles. 




A l'extrémité du promontoire se trouve le Lazaret. De cette distance, Alger 
n'apparaît plus que comme une tache blanche de lointaine falaise, mais l'œil 
découvre un nouvel horizon coupé brusquement par les rochers d'Ain Taya. 
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Véritablement grandiose est, au soleil couchant, le spectacle de cette nature 
sauvage qui évoque le souvenir des côtes de l'Océan. Ne sont-ce pas des 
dolmens ou des menhirs, ces rochers fantastiques ? 

Et là-bas, là-bas, à huit ou dix kilomètres, quel nouveau mont Saint-Michel se 
dresse dans son abrupte majesté ? Comment est-il encore debout, ce roc tenace, 
alors que tout est submergé ? Quel sommet colossal plus haut et plus solide que 
le Djurdjura faut-il qu'il ait été, pour avoir résisté, alors que tout s'abîmait, 
s'écroulait, s'effondrait autour de lu! ? alors que l'eau couvrait les ravins et les 
cîmes et finissait par transformer en une portion de mer, ce qui avait été un 
immense morceau de falaise ? 

Incertain déjà aux premières étoiles, le paysage s'évanouit lentement dans la 
brume. 

Et de la pointe du cap, entre l'infini de la mer et l'infini du ciel, on entend 
monter comme d'un gouffre le de profundis des flots mourants. 



A. Fraigneau. 




' 
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IJe marabout Mohammed ben Yusef, qui repose aujourd'hui dans 
une belle Mosquée de Milianah fut, il v a un peu plus de 
I quatre Vents ans, un homme d'une grande vertu, en même 
temps qu'un satirique de beaucoup d'esprit. 

Je ne vous répéterai pas ce qu'il disait des femmes en général 
et de celles de Milianah en particulier, mais il traitait 
d'oisifs les hommes de la même ville et attribuait la 
cause de leur paresse à la douceur du climat sous lequel 
ils vivaient. 

A dire aux gens leurs dûtes vérités, on reçoit 
tude les mauvais traitements. Mohammed ben 
Yusef, qui était un Jérémie, mais un Jéréinie gai, 
eut la chance de plaire à ses concitoyens qu'il 
n'épargnait cependant pas. Tant il 
est vrai qu'ici-bas, il ne faut jurer 
de rien ! 

Espérons que depuisquatre siècles 
de grands et salutaires changements ''^.- 

se seront opérés chez les hommes 
et les femmes de Milianah, mais 
ne faisons pas de vœux en vue de 
la transformation de ce climat 
merveilleux qui est une cause de 
surprise et de joie, pour les voya- 
geurs traversant cette région du 
Chéliff. 
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Pour bien connaître un pa5's, pour en apprécier les charmes ou les 
inconvénients, il faut le parcourir pendant la saison qui caractérise le mieux sa 
façon d'être générale. Par exemple, visitez la Norvège en hiver ; l'Algérie en été. 
Vous aurez alors l'impression exacte du lieu, ce qui rachètera les désagréables 
moments de grands froids subis, de grandes chaleurs endurées. 

Peut-être aussi vous sera-t-il donné parfois d'éprouver la douce surprise d'une 
transition brusque ; de passer du désert brûlant à la fraîche oasis et de jouir 
doublement d'un bonheur acquis par beaucoup de souffrances. 

Personne ne peut aller d'Alger à Milianah en été, sans être alternativement 
en proie à ces deux sensations si distinctes. 

De cette immense vallée du Chéliff, prodigieusement fertile, mais qui s'étend 
à perte de vue sans un arbre, et n'est coupée, en quelques endroits, que par les 
grandes routes poussiéreuses, on vous montre un point à mi-côte du Zaccar. Cela 
apparaît dans le lointain comme un nid d'aigle, au milieu de la masse noire de 
rochers escarpés. Comment parvient-on jusque-là ? A la suite de quelle 
gigantesque escalade et pour échapper à quel péril, des hommes allérent-ils se 
réfugier en cet endroit inexpugnable, suspendu pour ainsi dire, entre le ciel et la 
terre ? Quel héros de légende fit sauter d'un seul coup de son invincible cimeterre 
une tranche de la montagne, pour permettre aux Arabes de s'y installer et d'y 
vivre ?Quel dieu protecteur frappa de sa main toute puissante ces rocs majestueux 
en fit jaillir une eau limpide qui, bouillonnante s'échappe par mille cascades, 
et apporte avec elle la vie, l'animation, la richesse, la fertilité ? 

Au fur et à mesure qu'on s'approche du pied de la montagne, le paysage 
s'éclaire, les objets perçus vaguement prennent des formes plus nettes; les murs 
de la petite ville apparaissent, dominant le vide et mettant une ceinture d'un 
jaune terne à la touffe compacte de verdure sous laquelle s'abritent les maisons 
de Milianah. Tout seul l'hôpital, vaste construction d'apparence étrange, se 
dresse au-dessus des arbres. Haute et étroite, ressemblant à l'un de ces grands 
jouets de bois découpé fabriqués en Suisse, cette construction s'aperçoit de loin 
et jette une tache blanche sur le fond sévère de la montagne voisine. 

Voilà Milianah, la riante Milianah, entrevue du bourg d'Affrcville. Mais quelle 
surprise perpétuelle le long de cette route de neuf kilomètres qui réunit la cité 
de la montagne à la cité de la plaine ! Aussitôt après avoir passé sous le chemin 
de fer d'Alger à Oran, un splendide panorama s'offre à la vue du voyageur. Les 
lacets du chemin glissent entre les gorges de deux ou trois collines, ondulent 
capricieusement entre des vergers ravissants ; le vent qui passe à travers les arbres 
fruitiers arrive tout chargé d'odeurs exquises, tandis .que des touffes de jeunes 
bambous, que des clôtures de roseaux tamisent les ardeurs du soleil et projettent 
sur le sol des ombres fantastiques. 

Elle est indéfinissable, cette impression de bien-être qui vous envahit. On 



TENIET-EL-HAAD 



voudrait rester là toujours, 
vivre pour ainsi dire comme 
les végétaux qui vous en- 
tourent, voir sans cesse ces 
sources jailHssantes.ces filets 
d'eau qui écument en se 
précipitant de roc en roc ; 
entendre le murmure con- 
fus des petites sources sous 
les herbes. L'imagination 
évoque l'idée de ces printemps 
éternels conçus par les poètes et 
il semble que du chant des oi- 
seaux, que du bruissement des 
feuilles, que de cette fraîcheur 
qui pénètre tout, fertilise tout, 
crée tout, s'élève une immense 
et monotone prière de recon- 
naissance envers l'eau, puissance fécondante, si rare en Afrique, que les Arabes 
la vénèrent comme une fée bienfaisante, amie des hommes. 
L'ascension continue sans un obstacle sur la route. 

De temps en temps un café maure devant lequel des hommes accroupis laissent 
plonger leurs pieds dans l'eau courante du ruisseau. De temps en temps également, 
dans le fouillis des roseaux, on aperçoit des têtes joyeuses d'enfants qui regardent 
curieusement passer l'excursionniste. Presque toutes les petites propriétés appar- 
tiennent à des Arabes qui tirent des produits de la terre une existence facile. Là, 
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pas de malheureux, pas de visages émaciés par les privations, pas de vêtements 
sordides s'étalant sur des échines maigres de miséreux. Le pays plantureux fournit 
à discrétion tout ce qu'il faut pour bien vivre en même temps que le cHmat 
présente toutes les conditions d'hygiène désirables. Aussi, il faut voir l'animation 
dans ce vallon où le Boutan et ses minuscules affluents font mouvoir de nombreux 
moulins, fournissant de la sorte une occupation rémunératrice à ceux qui n'ont 
pas la chance d'être propriétaires fonciers et de faire valoir à leur convenance un 
lopin de terre. 

Aux différents tournants du chemin, Milianah semble s'éloigner ou se 
rapprocher ; parfois, elle disparait pour se représenter un peu plus loin sous un 
aspect différent. L'on dirait un jeu de femme coquette qui veut faire ressortir 
l'un après Tautre chacun de ses charmes. Et au cours de ces « agaceries » sans 
fin, on se demande si l'on parviendra jamais au but tant désiré. Mais la montée 
s'accentue, le Zaccar se dresse maintenant comme un immense écran derrière 
la ville; une belle allée de platanes se présente, rompant la dureté des lignes 
de l'épaisse muraille qui entoure la ville ; sous la porte monumentale s'engagent 
les voitures qui font le service des messageries d'Adélia ou d'Affreville. 

Nous sommes à Milianah ! 






Pour parvenir jusque là vous croyez avoir épuisé la gamme de toutes les 
émotions et voici que vous vous rendez compte que le paysage entrevu à partir 
d'Affreville perd de son intérêt si vous le comparez au spectacle que vous avez 
devant les yeux. La rue Saint-Paul qui part de la porte du Zaccar, pour aller 
jusqu'à la place de l'Horloge, est recouverte sur toute son étendue d'un dôme 
de feuillage ; les arbres qui la bordent sont aussi beaux que les célèbres platanes 
du Jardin d'Essai d'Alger, et ils ont de plus Teau qui les baigne à leur base 
et qui unit sa fraîcheur à celle de leurs ombrages. C'est, du reste, l'endroit de la 
ville préféré de chacun ; du matin au soir la population y afflue et rien de 
chatoyant à l'œil comme cette foule bigarée dans cette perpétuelle pénombre. 
Assis au bord des ruisseaux jaseurs, sur des nattes blanches, des groupes d'Arabes 
discutent gravement ; au milieu de la chaussée, des spahis et des tirailleurs de la 
garnison circulent revêtus de leurs costumes aux vives couleurs. Quant aux 
femmes mauresques, elles ont conservé intacte leur tenue particulière, tenue 
assez originale, se composant principalement du pantalon étroit, presque collant 
aux genoux et se rétrécissant encore davantage à la cheville. De sorte qu'en 
les voyant passer on retrouve un souvenir de l'antique khalifat de Bagdad. 

Mais combien de temps persistera-t-il ce costume ? MiHanah se transforme 
tellement, le contact avec l'Européen y est si fréquent que l'on peut prévoir 
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l'époque où les habitudes jusqu'alors invétérées s'évanouiront au souffle du 

progrés. Songez que Milianah est déjà éclairé, entièrement, à la lumière électrique 

alors que Paris ne l'est pas ; sachez bien aussi qu'elle possède une école normale 

de filles ; que sa population musulmane est instruite par nos professeurs ; qu'elle 

se fait lire les débats parlementaires de la Chambre dans le Jourual Officiel quand 

on s'occupe des affaires de son cadi, et dites si elle n'est véritablement pas digne 

de la plus haute curiosité, cette cité perdue dans l'Atlas qui passe immédiatement 

de la primitive chandelle à l'électricité, le dernier mot actuel de la civilisation ? 

Du reste, cette civilisation qui a fait tant de bien à Milianah semble s'être, en 

quelques cas isolés, comportée envers elle d'une façon ironique. Elle a converti 

en une tour à horloge, le minaret d'une de ses plus anciennes mosquées et, sur 

les restes solidifiés du vénérable monument, on plante, à chaque fête, des petits 

drapeaux tricolores ; on trace des arabesques de verres lumineux, on fait grimper 

des lianes et l'on brûle des flammes de bengale. O profanation ! sur la terre qui 

recouvrait jadis encore les fondations du Heu saint, on danse, lors des réjouissances 

publiques, au son d'instruments mis en mouvement par la société musicale 

du pays. 

Milianah est gaie, du reste, très gaie même, et si la politique ne rembrunissait 

pas de temps en temps les fronts, on y rirait sans cesse. Ce caractère jovial se révèle 

même dans la dénomination des places publiques. La ville possède une terrasse 

unique peut-être au monde ; un point de vue qui vaut à lui seul les fatigues d'un 

voyage ; elle aurait pu lui donner un nom pompeux, un nom sonnant bien aux 

oreilles ; elle a préféré l'appeler la Pointe-aux-BIagueurs. Et l'Arabe, qui aime à 

contempler de vastes horizons, offre très sérieusement à ses amis, en quittant le 

café maure, de venir fumer une cigarette à la Pointc-aux-Blagueurs. 

L'argot en même temps que la lumière électrique ! Milianah, décidément, est 
très (( fin de siècle », et ce morceau de l'Atlas n'a rien à envier à Montmartre. 

Quel pinceau, quelle description pourrait rendre la grandiose impression d'un 
coup d'œil jeté de la Pointe-aux-Blagueurs sur tout le pays environnant ! A 
cinquante mètres à pic, le vallon du Boutan avec les méandres de la route traçant 
ici, un chapeau de gendarme; là, un arc de cercle ; plus loin, un M majuscule. De 
cette hauteur, l'œil embrasse les moindres détails topographiques. C'est une vue 
à vol d'oiseau, aussi nette que celle qu'on peut avoir en planant dans un ballon. 
Puis les plans se succèdent avec une étrange harmonie de couleurs. A gauche, la 
série des hauteurs recouvertes de broussailles, se profile en des tons qui deviennent 
de plus en plus sombres à mesure qu'augmente la distance. A droite, la plaine du 
Chélifï sans une aspérité, brûlée en été par un soleil torride qui met à sec le lit de 
la grande rivière algérienne. Un paysage désolé comme les bords du Nil en 
période de grande sécheresse. A voir ainsi cette vallée nue, déserte, on ne croirait 
jamais que les premières pluies suffiront à la rappeler à la vie et à féconder cette 
terre qui paraît calcinée. 
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A la longue, le tableau serait monotome si riiorizon n'était brusquement 
coupé au lointain par des ramifications de l'Atlas que dominent avec des 
allures de gigantesques cathédrales, les montagnes de l'Ouarsenls : « l'Œil-du- 
Monde! » 



Quelle a été l'origine de Milianah ? Quelle suite de dominations eût-elle à 
subir, avant de devenir française ?.. . Ce point d'histoire n'est pas éclairci 




LA MAISON DE l'émir Complètement. La légende veut que 

ta ville soit aussi ancienne qu'Alger et Médéah et qu'elle ait eu pour fondateur 
Bologguin, un des fils du sultan Zîrï. Ce qu'il y a de certain c'est que les 
Romains l'occupèrent et qu'elle n'est autre que la MalUana dont parlent quelques 
auteurs latins de la décadence. Les conquérants du monde n'auraient d'ailleurs 
pas laissé exister sans la prendre, une cité aussi bien située que Milianah. 
Ils y firent même des travaux assez considérables s'il faut en juger par les 
restes des monuments mis à jour lors de l'édification de la ville actuelle. 

Après les Romains commença l'ère des luttes sanglantes. C'était à qui s'empa- 
rerait de ce point stratégique facile à défendre et commandant à tout le pays 
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enviromiant. Derrière leurs solides murailles les assiégés résistèrent à la plupart 
de leurs ennemis du dehors, mais les guerres civiles les décimèrent. En proie 
aux factions rivales, changeant fréquemment de maître, courbée sous la tyrannie 
de chefs cruels, Milianah ne se trouva bientôt plus en état de tenir tête aux 
invasions dont le flot sans cesse grandissant menaçait de l'engloutir. 

Elle succomba au treizième siècle sous les efforts de l'émir Abou-Hafs auquel 
s'était allié l'infant don Henri, frère du roi de Castille Alphonse X. Il semble que 
do cette période jusqu'à sa conquête par les Turcs après la prise de Tlemcen, la 
ville ait été heureuse. Cest en tous cas l'époque à laquelle se manifesta chez ses 
habitants un certain goût artistique, importé peut-être d'Espagne par les 
vainqueurs. On retrouve en effet dans la principale mosquée de Miliana des 
points de ressemblance avec quelques-uns des vieux monuments espagnols et 
comme les premières manifestations de l'art arabe dans sa transition du gothique 
au bysantin. 

Quand les Turcs se furent emparés du pays, Milianah devint une de leurs 
citadelles les plus importantes. C'est de là qu'ils se précipitaient sur les villages 
voisins, pour mettre à la rançon les malheureux habitants de la vallée. Ils y 
commirent tant de déprédations que le pays se trouva au bout d'une cinquantaine 
d'années ruiné et en grande partie abandonné. 

Lorsque les troupes françaises eurent pris Alger, le sultan du Maroc qui ne 
pensait pas que notre domination dût s'étendre beaucoup plus loin que le bord de 
la mer, envoya un de ses lieutenants se rendre maître de Milianah, mais cette 
tentative échoua grâce à Abd-el-Kadcr. Le célèbre émir ne pouvait négliger un 
pareil poste de combat. Cest de ce magnifique poste d'observation, qu'il suivait 
notre mouvement envahissant et qu'en 1840, dans la plaine qui s'étend au pied 
de la ville, il nous livra avec sa brillante cavalerie un combat des plus meurtriers. 
Les Arabes furent vaincus et Milianah tomba en notre pouvoir. 

Pour se rendre compte des souffrances qu'y supportèrent, pendant deux longues 
années, nos soldats, il faut lire le journal de leur brave colonel d'Illens. 

Au bout des six premiers mois d'occupation, la garnison décimée par la 
nostalgie, la famine et la maladie, était incapable de résister plus longtemps aux 
attaques réitérées d'Abd-el-Kader. Sur douze cents hommes, sept cents étaient 
morts et quatre cents se trouvaient à l'hôpital. Les autres avaient à peine la force 
de porter un fusil. 

Fort heureusement le général Changarnier arriva à temps pour porter le secours 
qu'on réclamait de lui. Deux ans après Abd-el-Kader définitivement vaincu était 
en fuite et Milianah commençait à se transformer, pour prendre l'aspect qu'elle 
a aujourd'hui. 

Aucun souvenir n'y reste de la longue et héroïque lutte soutenue par nos 
soldats d'Afrique. Sur eux, un poète de quatrième ordre qui mourut académicien. 
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Autran, a fait un poème 
assez émouvant. Voilà le 
seul monument élevé à 
leur mémoire! D'Abd-el- 
Kader, au contraire, et de 
sa puissance momenta- 
née, il demeure quelque 
chose : C'est la maison 
qu'habita l'Emir. Ce mo- 
nument d'un caractère 
intéressant, avait été, sans 
doute, brûlé en partie, 
comme le reste de la 
ville, lorsque les Arabes 
l'évacuércnt pour l'aban- 
donner aux Français. Ce- 
pendant les colonnades d'une cour mauresque sont encore debout, ainsi que 
la vaste salle voûtée qui servait d'antichambre à la maison de l'Emir. Ces 
vestiges d'un passé empreint d'une certaine grandeur, sont appelés à disparaître 
bientôt. La ville de MUianah aurait mieux fait de les conserver précieusement 

comme les témoins de ces dernières 
luttes qui, tout en étant h la gloire 
des vainqueurs n'en était pas moins 
aussi à l'honneur des vaincus. 

Mais n'adressons de reproches à 
personne et souhaitons que les ha- 
bitants actuels de Millanah suivent 
les traditions de leurs prédécesseurs. 
Car ils déployèrent une remarquable 
énergie dans les travaux qu'Us entre- 
prirent pour les transformations de 
la ville, les premiers de nos compa- 
triotes qui vinrent planter le drapeau 
tricolore sur un des sommets de 
l'Atlas. Les routes tracées, les aque- 
ducs construits, les murailles rele- 
vées et bien entretenues; ces arbres 
gigantesques habilement plantés 
dans les endroits les plus exposés au 
soleil et transformant certaines voies 
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en berceaux de verdure; tout, jusqu'à cette immense place de la caserne sur 
laquelle les costumes de nos troupes indigènes jettent l'éclatante fanfare de leurs 
couleurs, atteste la puissance créatrice des hommes d'Occident qui vinrent jusque 
là, gravissant à plus de seize siècles d'intervalle les sentiers taillés dans le roc 
par les légions romaines. 

Le principal monument de Milianah, le seul qui mérite une mention spéciale 
est la mosquée où est enterré ben Yusef. C'est un lieu de vénération très ancien 
auquel se rendaient en pèlerinage, depuis les temps les plus reculés, les fils du 
prophète habitant la région du Zaccar. A l'heure où le muezzin lance par trois 
fois son appel des hauteurs d'un élégant minaret, on voit accourir, par les 
petites rues tortueuses voisines, de la mosquée, les fidèles pour lesquels la légende 
veut que les dix premiers arrivés méritent tout particulièrement les faveurs 
d'Allah. 

Pendant le reste de la journée, dans la cour de la mosquée où courent le long 
des arcades, des vignes chargées de grappes, les croyants viennent s'asseoir et 
causer de longues heures. 

De la vasque très large d'une fontaine, jaillit sans cesse une eau limpide, 
fraîche, d'une exquise saveur. Aussi est-ce là un défilé perpétuel de nomades 
fatigués de la route et venant chercher un abri momentané dans une des 
nombreuses chambres d'hôte qui entourent le lieu sacré. Avec les pièces du rez-de- 
chaussée réservées aux femmes et aux enfants ; avec le va et vient de ces 
derniers ; avec le gazouillement des oiseaux dans la vigne et la joie de vivre qui 
éclate partout, cette cour de la mosquée a je ne sais quelle apparence d'un lieu de 
bonheur, et ceux qui s'y rencontrent ont l'air d'appartenir à la même famille, 
d'avoir vécu toujours ensemble. Qui sait cependant où les dispersera demain 
le hasard des grand'routes ? 

L'intérieur de la mosquée est aussi très fréquenté, et il ne se passe pas 
de minute sans qu'un fidèle ne vienne se prosterner sur les tapis bariolés, peu 
riches, mais dont l'assemblage de couleurs forme un tout d'une harmonie 
étrange. 

C'est là, paraît-il, que durant les terribles péripéties de la conquête, 
Abd-el-Kader venait chercher l'espérance de la victoire en même temps que 
l'exaltation de cette foi reHgieuse qui permet l'accomplissement des miracles. Du 
haut du minaret, son œil d'aigle sonda bien des fois l'horizon, et elles durent 
être pénibles, les impressions du grand patriote arabe, quand il se dit que 
l'invasion s'imposait fatalement au progrès des nations civilisées et que l'heure 
était proche où l'Europe tout entière se précipiterait sur cette Afrique si grande, si 
vaste, mais si arriérée et s'en partagerait les dépouilles ! 
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Si quelque révélation avait pu entrou- 
vrir au Grand Ciief les arcanes de l'avenir 
peut-être alors eut-il éprouvé une con- 
solation relative en apprenant que les 
conquérants de son pays en respecteraient 
la religion et les coutumes ; qu'ils pour- 
voieraient aux besoins moraux des vain- 
cus, qu'ils entretiendraient leurs temples et 
leur en feraient même construire de nou- 
veaux. N'est-ce pas là, d'ailleurs, les meil- 
leurs moyens de tenter l'assimilation d'un 
peuple. Et, bien qu'en présence de ceiti 
qui nous occupe il faille perdre l'espoir de 
lui faire abandonner jamais ses mœurs, 
ses coutumes, ses superstitions religieuses, 
^.. il est permis cependant de constater que 

' là, comme ailleurs en Algérie, Indigènes et 

Européens ne sont nullement excités les uns contre les autres 
Une des curiosités du monument, c'est la partie bien distincte du temple 
réservée à la sépulture de ben Yusef et de deux autres marabouts : Si Saddeck 
Si Hadj Mohammed bou Zian Khelladi et Si Kelladi, le premier père le second 
cousin d El Hadj Brahim, adjoint actuel de la commune de Milianah. Là sous un 
carrelage ancien que les pieds nus ne foulent qu'avec respect, les justes, c'est-à-dire 
les marabouts ; les grands, c'est-à-dire les guerriers, dorment 
leur dernier sommeil. Et la véné- 
ration qu'on leur témoigne prouve 
bien qu'au-dessus des questions de 
sectes, de religions, de croyances 
diverses, plane indestructible, l'idée 
de l'immortalité d'une âme, au- 
delà des choses terrestres. Le lieu, 
cependant, est plutôt fait pour 
étonner que pour émouvoir. 

Dans la cacophonie des tons 
criards, dans le mèli-mélo des ob- 
jets les plus hétéroclites, dans la 
présence de toute une série d'ex- 
votos bizarres, on retrouve un je 
ne sais quoi de sauvage qui ne 
convient pas à une antique race ; 
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un je ne sais quoi de fri- 
vole qui ne correspond 
pas à l'idée que nous nous 
faisons du tempérament 
arabe. Les murs, percés 
de nombreuses ouvertu- 
res ogivales, sont ornés 
de quelques anciens ca- 
dres recouvrant des ver- 
sets du Koran, merveilles 
de dorure fine et de pa- 
tience. A l'entrée d'une 
sorte de petite chapelle 
d'un style byzantin qui 
serait irréprochable si les 
proportions étaient mieux 
observées et si certaines 
boiseries n'étaient pas re- 
peintes trop fréquem- 
ment , sont suspendus 
des œufs d'autruches et 
quelques autres bibelots qui nuisent à la sévérité de ce lieu de sépulture et 
en font ressembler certaines parties à des coins de boutique de bric-à-brac. 

Le sarcophage de ben Yusef est recouvert d'étoffes très riches, d'un rouge 
éclatant sur lesquelles apparaissent des broderies à la main, d'une conception 
artistique fort rudimcntaire, mais d'une finesse d'exécution qui ne laisse rien à 
désirer. Quelques vieux drapeaux aux tons éteints retombent tristement sur le 
monument funèbre, secouant sur lui, au moindre souffle de vent, la poussière de 
leur vétusté et comme la caresse de leurs anciens souvenirs de gloire. 

La légende rapporte que le pieux marabout Bou-Zian Kelladi qui repose 
ainsi en ce lieu de paix est enterré avec sa mule. Le fidèle animal succomba, 
dit-on, de douleur, en voyant mourir son maître. Les musulmans, frappés d'un 
pareil événement, qui n'était en somme qu'une coïncidence bizarre, joignirent 
dans le même sentiment de vénération, le marabout et la mule. 

Puisque nous parlons de légendes, ajoutons qu'à Milianah, comme d'ailleurs 
â bien d'autres endroits, les croyances populaires sont pour l'existence de 
nombreux trésors enfouis dans la mosquée et aussi aux pieds des murs de la ville. 
Qiaclques médailles romaines, trouvées en certains endroits, ont contribué 
puissamment à entretenir cette erreur. Et si vous avez l'air d'émettre, quand les 
Arabes vous parlent de ces richesses fabuleuses cachées dans le sein de la 
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terre, une opinion de doute, ils vous racontent l'histoire merveilleuse, mais 
authentique, de Si Kaddour. 

Ce Kaddour était, dés son jeune âge, au service d'une famille arabe. Il sut se 
faire aimer d'elle et il grandit comme l'enfant de la maison. Quand son maître 
mourut, il lui légua un petit morceau de terre avec une maisonnette. En fouillant 
le sol, l'héritier mit la main sur un vase plein de pièces d'or. Ce fut le commen- 
cement de sa fortune. 

Une fois par an, à Milianah, Kaddour est le héros d'une manifestation assez 
originale. Lors de la fête de l'Achoura, il sort le matin, vers huit heures, par la 
porte sud-ouest de la ville. Il descend de son cheval blanc et s'arrête au milieu 
de la large avenue qui longe les murailles. A ce moment, le spectacle est 
saisissant. Assis côte à côte le long du trottoir, sur un espace de deux ou trois 
cents métrés, sans dire un mot, sans faire un geste, leurs longs bâtons entre les 
jambes, des vieillards à grande barbe blanche attendent, ainsi que des infirmes : 
aveugles, boiteux et autres. 

Un peu plus loin, dans une prairie verdoyante où circule un ruisseau, sont 
assemblés des femmes et des enfants. Aussitôt que les gamins aperçoivent 
Si Kaddour, une longue rumeur circule parmi eux, ils se pressent, ils s'entassent 
et attendent celui qu'ils appellent : « l'homme au trésor ». 

Si Kaddour passe très lentement, remet une pièce de deux francs à chaque 
vieillard; une pièce de un franc à chaque femme ; une pièce de cinquante centimes 
à chaque enfant. Et quand il rentre par l'autre porte de la ville, il entend derrière 
lui le murmure des remerciements balbutiés par des voix pleines de reconnaissance. 
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Deux ou trois réputations algériennes sont en train de se créer. On parle déjà 
en Europe des eaux thermales d'Hammam-Rhira et, d'autre part, bien des gens 
qui traversent la Méditerranée en hiver pour fuir la mauvaise saison, vont visiter 
la forêt de Teniet-el-Haâd. 

De sorte que cette dernière localité commence dés maintenant à retirer un 
certain bénéfice du voisinage de ses cèdres. Qu'on ne s'imagine pas cependant que 
CCS arbres constituent la seule curiosité du pays et qu'ils suffisent à justifier les 
70 kilomètres de route fatigante imposés au voyageur. 

Non ! une fois qu'on s'est engagé dans ces gorges de l'Atlas ; une fois qu'on a 
vu le soleil s'élever triomphant au-dessus du massif de l'Ouarsenis et faire tomber 
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la pluie d'or de ses rayons sur la multitude des crêtes qui mettent une dentelure 
au bleu du ciel, on trouve déjà que les cahots de la voiture, que l'ankylose des 
membres inactifs pendant plusieurs heures ne suffisent pas à payer la majesté du 
spectacle qu'on a devant les yeux. Et quand vient la nuit, le voyageur égaré dans 
ces parages se sent envahi par la mystérieuse poésie de choses inanimées qui 
cependant semblent vivre. Un grand peintre, Guillaumet, a bien traduit par la 
plume cette extraordinaire impression : 

■ « La nuit approchait. Des bruits vagues montaient des vallées tranquilles comme 

la plainte d'un pays attristé. 
Le couchant, danstoute son 
étendue, se sillonnait de lon- 
gues flèches de feu. On 
voyait courir des vapeurs 
noires sur une couche de 
vapeurs enflammées. Le ciel, 
au - dessus de nos têtes , 
était limpide et clair, mais à 
l'horizon se rassemblaient 
des brumes épaisses, masses 
d'eau mystérieuses qui flot- 
taient indécises sous la molle 
pression du vent, et qui peu 
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à peu, dans une teinte humide et sombre, voilèrent les sommets du Djebel- 
Ghézoun et les pics énormes de l'Ouarsenis. Des flancs de ces montagnes 
s'échappaient des lueurs qu'on eut prises pour le flamboiement de lointains 
incendies. Plusieurs nuages noirs d'une forme étrange planaient isolés, pareils 
à des êtres fantastiques que l'ombre aurait subitement créés. Sur ce front sinistre, 
un vieux térébinthe, mutilé par la hache des bergers, tordait ses bras noueux. » 
Vous verrez cela en vous rendant à Teniet-el-Haâd. Vous côtoierez aussi de 
grands précipices au fond desquels fleurissent des lauriers-roses. Tandis que les 
chevaux lancés au galop dans des descentes vertigineuses auront l'air de se 
précipiter vers des rochers qu'évite un tournant brusque de la route, vous 
vous demanderez tout ému quel bouleversement de la nature a enfanté cette 
prodigieuse révolution du sol. De gigantesques « pains de sucre », des troncs de 
cône, des pyramides formidables, une sorte de tohu-bohu de falaises qui 
s'écroulent, des mornes désolés au sommet desquels pousse comme par une 
ironie de la végétation, un pin d'Alep, voilà la surprise de tout instant, surprise 
devant laquelle la stupéfaction grandit sans cesse. 






Teniet-el-Haâd, le Col du Dimanche, frappe mais ne séduit pas. Ce n'était au 
début qu'une citadelle assez importante. Au pied du bordj qui existe toujours et 
dans lequel vit la garnison, des commerçants se sont établis. Us étaient tous 
primitivement alignés comme à une revue de parade, le long de la seule rue du 
pays. Puis la petite colonie prospéra ; elle s'étendit ; d'autres maisons s'élevèrent, 
d'autres rues furent percées. Aujourd'hui, c'est un centre florissant et actif. Les 
terrains d'une grande fertilité y sont bien cultivés. Arabes et Français ont l'air 
d'y rivaliser d'entrain pour donner de l'importance à leur territoire et tandis qu'ici, 
les premiers font construire une belle mosquée ; là, les derniers ont ajouté un 
quartier neuf à leur petite cité. 

Dans les rues et sur la place de la mairie on rencontre beaucoup de négresses 
dont le costume et le type étonnent. Ce type a conserve toute la pureté des races 
noires de l'Afrique centrale; le costume, toujours très voyant, n'est ni sordide, ni 
laid ; la coiffure, fort originale, se compose d'une sorte de tiare sur les deux tiers 
de laquelle sont enroulées des étoffes chatoyantes. 

Cette population de nègres vit complètement à part. Elle occupe le flanc d'une 
colline. Là, sur une terre nue, brûlée par le soleil, s'élèvent une centaine de huttes : 
C'est Towbouctou-Inférieur et Tombouctou-Supérietir. 

A la suite de quel exode ces malheureux nègres arrivèrent-ils jusque-là et 
y établirent-ils leurs villages ? En tous cas, ils peuvent se vanter de constituer 
à Teniet-el-Haâd l'élément le plus original que puisse trouver le voyageur. 
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En face de la marche du progrés, ils ont conservé leurs mœurs primitives ; 
leurs traditions ancestrales, leurs habitations qui sont de véritables tanières. 

Pour l'observateur ils ont l'intérêt d'un document vivant et sont si éloignés de 
nous moralement que nous restons ahuris de les voir, de leur parler, de les 
coudoyer. Afin de rencontrer des êtres humains qui se rapprochent plus du singe 
que de l'homme, il n'est pas nécessaire de se transporter plus loin que là. A 
Tombouctou, comme au Dahomey ; sur les bords du lac Nyanza ou au cœur de 
Madagascar, ce sont les mêmes villages qu'à Téniet; seuls les types d'individus 
varient. 

Ces braves gens ont d'ailleurs l'accueil cordial, dans l'espérance de quelque 
menue monnaie. Les plus riches d'entre eux possèdent un âne et deux ou trois 
poules. Les hommes, de robustes gaillards d'un noir d'ébéne qui ne laisse rien à 
désirer, se louent aux colons ou aux Arabes pour remplir les fonctions de bête de 
somme. Les femmes vaquent au soin du ménage. 

Chaque jour de fête, elles revêtent leurs éclatants costumes; se couvrent la tête, 
les bras, les mains de toute la ferblanterie des bracelets, des anneaux, des pende- 
loques qui étincellent au soleil. Puis les « musiciens » s'emparent de leurs 
instruments de torture... pour l'oreille et les danses commencent. 

Et alors jusqu'à ce que se lève la lune c'est, sur ce versant dénudé de colHne, 
un impressionnant sabbat. Les cris gutturaux des hommes se mêlent aux appels 
aigus des femmes ; les membres se tordent en des contorsions bizarres ; les 
muscles sont infatigables et aussi les tambours, les tambourins, les cimbales et 
l'horrible trompette qui sonne faux comme un cornet à bouquin. 

La fête se termine par le mouton qu'on égorge et que l'on fait cuire lentement 
aux flammes d'un grand feu. 






L'excursion à la forêt des cèdres s'exécute assez facilement malgré la rudesse 
de certaines parties de la route. Du reste, on ne pense presque pas à ces cahote- 
ments et à ces heurts, tellement est surprenant le paysage que l'œil découvre à 
partir de Tendroit où se croisent les chemins de Tiaret et des Cèdres. C'est une 
succession de forêts sur une succession de hautes collines. Et toujours, profilant 
au dernier plan sa cime majestueuse, se dresse le Zaccar que des nuages très 
blancs enveloppent de leur ouate fine, transparente. Déjà, quelques cèdres 
apparaissent. Dans l'incertaine couleur bleuâtre de leur feuillage, on voit voleter 
des myriades de petits papillons jaunes. En bas, les ravins se creusent de plus en 
plus ; le précipice prend les proportions d'un gouffre énorme ; des pierres 
gigantesques avec des silhouettes démesurées de bêtes méchantes, surplombent 
parfois la route. 

A cette altitude élevée, les cèdres sont plus nombreux et plus forts. Beaucoup 




d'entre eux affectent la forme de gigantesques 
parapluies ; d'autres semblent tendre vers le ciel Jcs 
multitudes de bras suppliants 

Puis, à mesure que l'on s'enfonce dans la forêt, le 
triomphe de cette luxuriante nature se manifeste | 
grandiose encore. Des arbres phénomènes, des arhrus 
vénérables, des arbres-prêtres comme les appelait 
Victor Hugo, dominent l'ensemble de la forêt, ainsi que des géants perdus dans 
une foule. Le plus beau de tous, le Sultan, a disparu. Mais il reste la Sullane qui 
mesure trois mètres de diamètre et protégerait de son ombre cinquante cavaliers. 
Là, autrefois, les grands fauves venaient se reposer. Aujourd'hui les excursion- 
nistes y déjeunent et, sur le tronc des arbres, les amoureux gravent leurs initiales 
entrelacées. 

Hélas ! la présence de l'homme est l'adversaire de la poésie des choses. Combien 

de fois à cet endroit, le refrain des derniers couplets populaires a fait taire la 

chanson des nids? L'époque est à prévoir, où ce site sauvage 

sera égayé comme un coin de la Suisse, par 

les chalets L-t les \illas. 

En attendant, les cèdres, les pins, 

les chêiies-Iiéges montent comme des 

troupes victorieuses à l'assaut des 

auteurs. On dirait que poussés par 

>i tataleils veulent aller rejoindre 

remiers conquérants ; ceux qui 

talent aujourd'hui leurs rameaux 

sur le faîte du Djebel-el-Nedat 

et ne trouvent plus au dessus 

d'eux que la menace des vents 

ou la caresse des astres. 



A. Fraigneau. 





BOUFARIK 



Parmi les villes algériennes, Boufarik porte un des noms les plus populaires 
en France. Dans les classes laborieuses où il y a vingt ans, l'instruction n'avait 
pas pùnil'trù comme aujourd'hui, on pouvait ignorer Constantlnc, Oran, Biskra ou 
Bône mais on connaissait Boufarik. 

Cette ville apparaissait avec une auréole de gloire et entourée d'une légende 
virile. Elle était comme une synthèse vivante de luttes soutenues sur cette terre 
d'Afrique, du courage civil et militaire mis à l'épreuve. 

La plupart des grandes villes actuelles d'Algérie furent grandes aussi autrefois ; 
Boufarik présente cette originalité d'avoir été créée par nous, de s'offrir jeune et 
neuve à notre admiration avec une mer- 
veilleuse épopée, telle que n'en ont pas 
eu beaucoup de cités anciennes dont >-*^4 
nous vénérons encore la légende. 



Les Arabes appelaient Boufarik : YEiiie- 
raude de h Miiiâja. Emeraude parce qu'elle 
était verte ; verte, parce que toute la pour- 
riture et la pestilence des eaux stagnantes 
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avait créé là un dépôt d'immondices végétales. Les joncs y poussaient drus, les 
plantes de marais s'y engraissaient de la richesse des boues accumulées. En 
certains endroits, des maquis impénétrables ; ailleurs, des rides suintantes, une 
vase où Ton s'enlisait. 

Quand les troupes du général de Bourmont arrivèrent là, le 23 juillet 1830, elles 
eurent un moment de stupeur. A moitié route entre Alger et Blidah, se rendant 
compte qu'il était aussi difficile d'avancer que de reculer, elles jetèrent les yeux sur 
ce marécage et se dirent, avec cet instinct particulier à la masse, qu a ce point devait 
se concentrer la défense de l'Algérie. Il ne s'agissait pourtant alors que d'une 
reconnaissance militaire. Cinq ans plus tard, ce lieu était devenu l'une des stations 
stratégiques les plus importantes de la nouvelle colonie. 

On connaît cette série de combats, ces escarmouches incessantes, ce qui-vive 
perpétuel, cette série de faits d'armes et de ruses, ce danger permanent pour une 
poignée d'hommes assiégés au milieu de leur conquête. La faim, la soif, la fièvre, 
la nuée de Hadjoutes s'abattant à chaque instant sur la plaine, le fanatisme mu- 
sulman surchauffé par Abd-el-Kader, les brillants cavaliers arabes sabrés par nos 
chasseurs, le sergent Blandan mourant pour l'honneur de la France et d'autres 
avant lui, et d'autres après lui, héros ignorés dont le sang arrosa cette terre et y 
fit germer la glorieuse moisson des dévouements de toutes sortes. 






A côté des soldats, les colons. Ils étaient trente-cinq en 1834, ils sont treize mille 
aujourd'hui. Ces trente-cinq premiers, hommes audacieux, n'ayant à perdre que 
la vie, sucombérent : têtes tranchées par les Arabes, corps brûlés par la fièvre, ils 
engraissèrent de leurs cadavres les sillons qu'ils avaient creusés. Mais derrière, 
venait leur première génération, forte comme eux et qui mourut comme eux. 

On ne peut pas lire l'histoire de cette époque sans avoir le frisson dans les 
veines, les larmes aux yeux. Ces colons de la première heure habitaient des gourbis 
faits de branchages, de roseaux; les uns tenaient des cantines et quelles cantines! 
les autres commençaient déjà à dessécher les marais et à cultiver quelques mor- 
ceaux de terre aux alentours de la Verte Emeraude. 

Etranges cultivateurs qui ne quittaient jamais le fusil et abandonnaient souvent 
la charrue pour faire le coup de feu contre l'ennemi ! Parfois les Hadjoutes les 
surprenaient et alors c'était la mort terrible ou l'enlèvement plus terrible encore 
parce qu'il était souvent suivi du raffinement des longs supplices. Contre cet ad- 
versaire visible, l'Arabe, on pouvait au moins lutter, mais contre la légion des 
microbes, contre la fièvre, contre le mal inexorable qui les rendait bouffis et verts 
et les tuaient lentement, sûrement, que faire ? Ils en étaient arrivés à boire du 
sulfate de quinine en guise de consommation. Indomptables, malgré tout, ils 
avaient la force de rire de leur malheur. Leur cimetière devint plus grand que leur 
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ville, ils le surnommèrent : Le champ d'acclimatation ; en ensemençant la Mitidja ils 
déclaraient qu'ils se livraient à des travaux funéraires ; ils avaient surnommé le coup 
de fusil de l'Arabe qui leur donnait la mort : le coup de grâce. 

Cette vie de combats avait fait du colon de Boufiirik un citoyen hybride, 
moitié civil, moitié militaire. La milice de Boufarik n'avait rien des gardes na- 
tionales futures; elle constituait un élément guerrier redoutable. Mais si elle se 
conduisait en soldat devant l'ennemi elle était loin de briller dans l'entretien de 
ses armes. 

Voici une amusante anecdote à ce sujet : 

Un jour, dans une revue, le général Bugeaud s'arrête devant le milicien Bazile 
Bertrand dont le fusil n'était nullement éblouissant ; la batterie surtout, encrassée 
de rouille et de poudre, présentait une nuance roux-foncé, qui attestait chez le 
propriétaire de l'arme le plus profond mépris pour ce luisant et ce poli que 
recherche avec tant de persistance le fantassin français. 

— Votre fusil, milicien, n'est pas d'une propreté excessive. 

— C'est possible, mon général, mais permettez-moi de vous faire observer 
qu'un chien noir mord aussi bien qu'un chien blanc. 

Notre grand Bugeaud qui se connaissait en hommes, se contenta de sourire, se 
disant sans doute, en lui-même, que ce fusil là avait dû rendre bien des services à 
la patrie. 






En 1841, Boufarik comptait 429 habitants. Les deux tiers de .cette population 
moururent de la fièvre et l'on peut dire, sans être taxé d'exagération qu'à cette 
époque, chaque lopin de terre cuhivé, chaque partie marécageuse desséchée, 
représentait la vie de huit ou dix hommes. En même temps que l'on faisait la con- 
quête de la terre, on tâchait de prendre une place dans le commerce ; de se pré- 
senter au marché de Boufarik, le plus important de toute la région. Ce n'était 
certes pas un but facile à atteindre et il fallait que les premiers qui osèrent tenter 
l'aventure fussent cuirassés du triple airain dont parle Horace. Rappelons les noms 
de ces cinq braves, MM. de Vialar, de Tonnac, Grillet, Montagnac et Cordonnier. 
Ils ne se dissimulaient pas le danger auquel ils s'exposaient et pourtant, sans une 
hésitation, avec un stoïcisme digne de l'antiquité ils marchèrent dans l'intérêt de 
tous, vers l'inconnu, vers le massacre peut-être. 

Pour la génération nouvelle qui se promène maintenant chaque lundi au 
marché de Boufarik comme on se promène dans un jardin public, il est intéressant 
de rappeler l'apparition des premiers Français sur ce sol qu'on foule aujourd'hui 
sans danger. 

Les cinq colons escortés de quelques spahis saluèrent en arrivant au marché et, 
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dit le colonel Trumclet, auquel nous empruntons ces détails rétrospectifs, personne 
ne leur rendit le salut; tous les Arabes étaient armés soit d'un fusil, d'un tromblon, 
d'un pistolet, soit d'un sabre ou d'un yatagan, et la physionomie de ce marché 
n'était rien moins que rassurante; on ne comprenait pas bien la nécessité d'un tel 
luxe d'armes pour transactionner sur le bœuf ou sur le mouton. La foule s'ouvrit 
toutefois devant nos cinq colons; mais elle était morne et silencieuse, et pourtant 
il y avait là en assez grand nombre des Arabes qui, à Alger, se montraient polis à 
leur égard comme le sont quelquefois les indigènes, c'est-à-dire jusqu'à l'ob- 




séquiosité; aujourd'hui, ceux-ci leur tournaient le dos, en évitant de rencontrer 
leurs regards. Ils craignaient évidemment de se compromettre vis à vis des 
Hadjoutes, et de leur laisser voir qu'ils étaient en relations avec des Français. 

La petite caravane mit pied à terre devant la tente d'un kaouedji; elle en obtint 
du café sans trop de difficulté ; mais elle ne put rien acheter : tout pour elle, était 
vendu ou n'était pas à vendre. M. de Vialar réussit pourtant à faire l'acquisition 
d'un chien, et ce fut là tout ce que nos modernes Argonautes purent rapporter de 
cette toison d'or dont ils étaient venus tenter la conquête. 

Ils s'en tiraient encore avec honneur et chance car après eux combien de colons 




qui s'étaient liasardés à vouloir se rendre seuls sur ce champ de trafic furent 
entourés, massacrés et disparurent mutilés, sans qu'on put retrouver leurs restes ? 
Mais le temps s'est écoulé; en moins de soixante ans, la Ferte Emerauâe de la 
Mitidja s'est transformée en une cité plus belle et plus puissante que beaucoup 
d'antiques sous-préfecturcs de France. Qui donc a dit que nous n'étions pas 
colonisateurs? Qui donc prétend que nous manquons d'initiative et de vigueur? 
qu'il vienne celui-là évoquer à Boufaiik des souvenir d'antan ; qu'il regarde, qu'il 
compare, qu'il juge. Il sera obligé de reconnaître que tout le sang versé, que toutes 
les existences supprimées par le fer ou par la fièvre, ont ensemencé cette terre 
féconde. Ne semble-t-il pas que, comme par un remords de la nature, le sol rende 
maintenant en richesse ce qu'on lui a prêté autrefois en vies humaines ? 



Quelle délicieuse petite ville pleine de fraîcheur et d'ombre! Quel nid de verdure, 
tellement sain que la mortalité y est insignifiante; tellement fertile que tout le 
monde y est riche. Le long des avenues larges, aérées, plantées d'arbres magnifiques, 
s'étend la double rangée des maisons solides, bien bâties, coquettes. Vers Alger, 
vers Blidah, vers Maison -Carrée, vers Médéah, les grandes routes étendent leurs 
rubans et c'est, durant toute la semaine, un va et vient perpétuel de voitures et de 
piétons. Dans les rues, sur les places publiques, une population gaie, heureuse de 
vivre ; une génération de colons forts, braves, ardents ; des enfants bien portants : 
le produit d'une sélection naturelle, tous les faibles ayant succombé au début. 
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Dans le lointain, à perte de vue, des champs, des champs, des champs encore. 
On se croirait en Beauce ou en Normandie. Où sont les marais d'autrefois et la 
pestilence et l'épidémie ? 

Boufarik, c'est la campagne à la ville. « La campagne avec de vrais campagnards 
en sarrau, labourant sérieusement et mettant leur gloire à bien tracer un sillon ; 
la campagne avec des filles fraîches comme les roses de leurs jardins. » 

A l'endroit où fut célébrée la messe militaire la veille du départ pour l'expédition 
de Médéah s'élève l'église Saint-Ferdinand. En face de l'abside et séparée seule- 
ment par une superbe avenue, se dresse la statue de Blandan : religion de la Patrie 
voisine de la religion de Dieu. 

Une statue manque à Boufarik, celle de son premier commissaire civil, 
Toussenel, l'immortel auteur de r Esprit des Têles et du Monde des Oiseaux. 

Ami du général Bugeaud, très protégé par lui, Toussenel, cet esprit fin et dé- 
licat avait par amour de la chasse, accepté en 1841 d'être fonctionnaire. De Bou- 
farik il avait gardé jusqu'à sa mort un souvenir délicieux qu'il évoque aussi dans 
son beau livre Tristia : ce J'ai passé un an de ma vie parmi les palmiers nains de 
l'Atlas et les friches de la Mitidja, au temps des belles guerres de l'Emir, époque 
où le sanglier, la bécasse, la perdrix et le lièvre faisaient élection de domicile aux 
anciens jardins des tribus repris par le désert... La terre d'Algérie était alors la terre 
promise du gibier et du chasseur. » 

Elles tressailleront d'allégresse dans leur tombe les mânes de Toussenel, le jour 
prochain peut-être, où l'idée viendra aux habitants de Boufarik d'honorer la mé- 
moire d'un homme qui les aima beaucoup. 

Les monuments sont rares, à Boufarik, l'art n'a pas encore eu le temps de s'y 
manifester; il s'entend mal d'ailleurs avec l'industrie et le commerce. 

Mais n'est-ce pas déjà un art que d'avoir créé complètement ce paysage qui fait 
les délices des visiteurs et donne durant l'été l'impression de fraîcheur d'une oasis ? 
Sur la principale place, des platanes gigantesques tamisent les ardeurs du soleil 
tandis que l'atmosphère est imprégnée de l'odeur pénétrante d'eucalyptus voisins. 
C'est sur cette place que se lient la fête de Boufarik. C'est là que l'on danse et 
que plusieurs fois par an se transporte toute la jeunesse d'Alger ainsi que celle de 
Blidah. 

A côté des distractions, le travail. A Boufarik, ainsi que nous venons de le dire, 
les industries sont florissantes et le marché est, avec celui de la Maison-Carrée, le 
plus important de la région d'Alger. En se transportant là le lundi matin, on jouit 
de l'un des plus pittoresques spectacles que l'on puisse souhaiter. 

Dès la nuit précédente les routes sont encombrées de troupeaux, de Kabyles 
voyageant à dos de mulets, de petites charrettes, de pauvres hères qui, un ballot 
sur l'épaule vont chercher fortune à la « grande vente. » 

A Taube, vers le marché clos de murs et occupant un espace immense, s 
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dirigent acheteurs et vendeurs. Cacophonie de couleurs et de bruits; mélange 
inoui de costumes et de races ; pêle-mêle confus d'animaux. 

Ici, les Kabyles coiffés du grand chapeau de paille ; là, le colon endimanché 
avec son feutre mou et son costume de fantaisie généralement gris. Puis toute la 
série des petits métiers, des petites industries, depuis le raccommodeur de sandales 
jusqu'au médecin maure assis gravement devant un étalage de fioles et de primitifs 
instruments de chirurgie. Plus loin les bateleurs, les brocanteurs, les cawadji et, 
faut-il le dire ? les bonneteurs. 

Oui, sur ce même champ de foire où il y a soixante ans, cinq Français pénétraient 
en risquant leur vie, on rencontre aujourd'hui des fils du prophète qui essaient de 
filouter leurs coreligionnaires avec la rouge et la rwire. 

Signalons aussi sur ce champ de foire si curieux à visiter, la présence de 
Gu7iana qui sont les sorcières des Beni-Adas. Le sel, les grains de blé, 
quelquefois aussi le marc de café ou les haricots secs servent pour la divination. 
Bien entendu, selon votre générosité, le sel, le café, les haricots, voire même les 
lignes de votre main droite vous prédiront un avenir plein de bonheur et une 
nombreuse postérité. 
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Le marché dure longtemps ; les transactions y sont importantes. Tout ce monde 
s'agite, se démène, crie, gesticule. 

Et, dominant la rumeur générale, le beuglement des bœufs, le bêlement des 
moutons résonnent comme une immense plainte. 

Pauvres moutons, pauvres bœufs ! Les premiers venus généralement des Beni- 
Sliman, la grande tribu située entre Médéah et Aumale sont épuisés de fatigue. 
Mais défense leur est faite de se reposer. Enchevêtrés tête à tête, formant un tout 
compact, une sorte de barricade de chair et de laine, ils attendent avec une impas- 
sibilité pleine de résignation, le coup de couteau final qui leur tranchera la tête et 
mettra un terme à toutes leurs souffrances. 

Les bœufs sont moins maltraités parce qu'ils représentent une valeur relative- 
ment considérable ; on les nourrit bien, on leur donne à boire, on les nettoie. Ils 
sont avec les chevaux des personnages importants qu'on traite avec une certaine 
déférence. Riches de leur valeur matérielle ils sont respectés : n'est-ce pas là d'ail- 
leurs la philosophie des sociétés humaines ? 

Le marché de Boufarik rapporte chaque année une très grosse somme à la com- 
mune; il fait vivre aussi les hôtels et les restaurants, car c'est presque toujours là 
que se traitent les grosses affaires. 

Tel est le Boufarik de notre époque. Ville agréable, saine, hospitalière. Œuvre 
immortelle de trois générations d'hommes qui moururent à la tâche. 
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« On t'appelle petite ville et moi je t'appelle petite rose. » 

C'est ainsi que le marabout voyageur Mohamed ben Yusef saluait, il y a des 
siècles, Blidah la voluptueuse. 

La petite rose s'est épanouie; elle est devenue dans le bouquet des villes 
algériennes une grande et belle fleur, mais elle a conservé tout son parfum et toute 
sa grâce. 

Pour elle, les fées qui président à la naissance des cités comme à celle des princes 
charmants n'ont eu que des sourires. L'une lui a donné l'eau, l'autre le soleil; une 
troisième a touché de sa baguette l'endroit du sol où la terre serait fertile. Et au 
bord de cette eau jaseuse, une cinquième fée mit des laurlers-roscs. 

Et de cette terre fertile, une sixième fée fit sortir des fruits d'or. 

Là revent les poètes, là chantent les oiseaux. Les nids y paraissent plus gais, l'air 
plus pur, la nature plus harmonieuse. Il semble que comme à Sorrente ou à Ischia, 
ou sur les rivages de la Grèce ou sous les ombrages embaumés de Chio on ne soit 
à Blidah que pour respirer, pour sentir, pour aimer ! Une existence entière s'y con- 
sommerait sans secousse comme s'écoule une heure de rêverie. 



u Blidah, séjour du plaisir facile, Blidah la courtisane, tu peux être fiére parmi 

les plus fiéres. 

» Ton histoire ? A quoi bon la conter f En as-tu une seulement ? Eternellement 



« heureuse tu n'as jamais vu tes murs franchis que par des hommes de paix. 

» Fatigués de la lutte, harassés par le poids des armes ou la longueur des 
» chemins, ils venaient chez toi vivre la bonne vie, boire à la coupe des réjouis- 
» sances. Le sang n'a pas souillé ton sol et si quelque chose de rouge se reflète 
» dans le miroir de tes ruisseaux, ce ne sont que des fleurs coquettes qui se mirent. 

» Pourtant, une fois les échos de cette montagne qui se dresse devant toi comme 
» un écran, ont répété l'immense rumeur d'une ville qui s'effondre; la terre 
» s'entr'ouvrit; sous les maisons écroulées, sept mille de tes enfants périrent. 

» Puis, le silence se fit, les branches des orangers se recouvrirent de fleurs, l'hor- 
» rible cauchemar s'évanouit et tu redevins, ô Blidah, la reine des courtisanes ! » 



Cette invocation d'un poète arabe avait sa raison d'être avant la conquête fran- 
çaise. Assez d'événements se sont passés depuis 1830 pour modifier, tant soit peu, 
la physionomie de l'une des plus joHes villes de notre colonie. 

Certes, Blidah n'a rien perdu de ce qui consthuait autrefois sa physionomie ori- 
ginale mais elle a acquis en outre le mouvement, l'animation d'un centre indus- 
triel, commercial, militaire et administratif. 

Blidah la voluptueuse s'est transformée. Son haleine est toujours embaumée, 
mais elle a perdu son doux nonchaloir. Elle expédie par an sur le marché de 
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Paris, cinq ou six millions d'oranges et elle tire parti de son eau pour ses impor- 
tantes minoteries. Enfin, ses habitants actuels sacrifieraient volontiers la poésie 
des sites, pour des ruisseaux moins empoisonnés par les lauriers-roses. 

Quant au sang il y a coulé en abondance au cours de ce siècle, avant que l'an- 
cienne ville des sourires et des baisers ne reprit sa tranquillité que les hommes 
d'occident étaient venus rompre dans leur soif de conquête. 

Blidah depuis lors semble avoir perdu sa gaieté célèbre autrefois à vingt lieues 
à la ronde. Il est vrai que les arabes ont une façon d'être gais, qui ferait mourir de 
spleen les moins joyeux de nos compatriotes. 

Les larges avenues, les grandes places, les rues tirées au cordeau ont eu pour 
résultat de donner une extension au territoire de la ville mais de supprimer pour 
ainsi dire, l'animation. Telle voie étroite de jadis que la présence de dix passants 
suffisait à emplir de mouvement paraît, maintenant qu'elle est élargie, déserte et 
monotone; les maisons, presque toutes reconstruites à un seul étage depuis le 
tremblement de terre de 1825, s'encadrent mal dans le paysage. 

Si le touriste, pour parvenir jusque là, n'avait vu en chemin de fer, pendant des 
kilomètres et des kilomètres, la prodigieuse fertilité de cette région; si le vent 
n'avait apporté à ses narines, pendant le trajet, les suaves émanations de ces mil- 
liers d'orangers pleins de promesses ; il croirait, en entrant à Blidah, se trouver en 
présence d'une ville plutôt en décadence. A part les jours où la musique attire sur 
la place d'Armes une grande partie de la population, cette place est triste quoique 
relativement fréquentée ; à part le dimanche, le jardin public, de création récente, 
est plein d'ennui. Et partout ailleurs une sorte de vague langueur plane sur les 
avenues boisées où s'alignent les petites propriétés occupées par des officiers en 
retraite. 

C'est la première impression; il faut bien se garder de l'exagérer au début, car 
rapidement l'illusion d'une ville morte disparaît à mesure que l'on quitte le quar- 
tier français pour les quartiers arabes. 

Alors, tout devient tableau, tout devient décor, tout se présente avec une inten- 
sité de couleur et de pittoresque dignes d'arrêter l'attention de l'artiste. Sur le 
fond blanc ou bleuâtre des maisons, la richesse de tons des costumes les plus 
variés vient caresser ou étonner les yeux. Là, les uniformes voyants de notre belle 
armée d'Afrique apparaissent dans leur triomphant éclat. Et c'est, devant les cafés 
maures, uniques en leur genre, à Blidah, que l'on retrouvera la sensation exacte de 
la cité étrange, mystérieuse dans sa coquetterie, paresseuse dans son activité. 

Notre race, dont les besoins matériels sont en raison directe du labeur qu elle 
fournit, ne comprend pas l'antique réputation de la ville, pas plus qu'elle ne com- 
prendrait les délices de Capoue. Pour l'Arabe contemplatif et nomade, habitué à se 
contenter de peu et se déclarant heureux, lorsqu'il a de l'eau, de l'ombre, de quoi 
satisfaire les exigences infiniment modestes d'un estomac « entraîné » par atavisme 
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à simplifier ses fonctions normales, Blidah apparaît sous une tout autre forme. II 
ne faut donc pas nous étonner de l'entendre célébrer dans le monde musulman 
avec cette richesse d'images et cette pléthore de louanges qui est la caractéristique 
de la littérature orientale. 

Pendant des siècles l'histoire s'était tue sur la cité heureuse. Elle ne fut que le lieu 
de repos de ceux qui traversaient la Mitidja. Ses sultans, habitués à l'indolence, 
vivaient tranquilles au milieu de leurs femmes, peu soucieux de se fatiguer, pour 
se créer une réclame devant la postérité. Mais quand une ère nouvelle s'ouvrit, 
quand en 1830 le général de Bourmont se présenta avec un détachement de 
troupes devant les portes de Blidah, les Arabes sortirent de leur rêve. Ce n'était 
cependant alors qu'une simple reconnaissance de l'armée française. 

Qiielque mois plus tard, l'attaque et la défense s'organisèrent. Lorsque le 
maréchal Clauzel voulut, en novembre, pénétrer dans la ville, il y trouva une 
résistance à laquelle il était loin de s'attendre. En 1834, nouvelles luttes de la 
population renforcée des cavaliers Hadjoutes, contre le duc de Rovigo. 

En 1838, la situation des conquérants devenait précaire; si précaire même que le 
maréchal Valée, craignant de ne pouvoir résister à la masse de ses ennemis, se 
retirait dans la campagne environnante et établissait deux camps retranchés devenus 
aujourd'hui deux villages florissants : Montpensier et Joinville. 

Nous avions affaire à des adversaires dangereux, et le péril était encore plus 
grand du côté de la montagne. La race robuste des Beni-Salah descendant de 
toutes les hauteurs, nous faisait dans un pays que nous n'avions pas exploré et 
qu'ils connaissaient à merveille, une guerre de ruse et d'embuscade : conduites 
d'eau coupées, citernes empoisonnées, hommes enlevés et décapités aussitôt qu'ils 
sortaient du camp retranché. La petite garnison, bloquée étroitement, sans com- 
munication avec Alger et Boufarik dépérissait, diminuait à vue d'œil. 

Il fallait tenter un dernier effort. Le combat suprême dirigé par le maréchal Valée 
qui chargea à la tête de ses chasseurs d'Afrique tourna à notre avantage. De part et 
d'autre il y eut de beaux faits d'armes. L'ennemi vaincu n'en continua pas moins à 
nous inquiéter fréquemment, si bien que le général Duvivier, chargé après le ma- 
réchal Valée de pacifier la Mitidja, dut entourer Blidah d'un fossé. 

Ce ne sont pas les monuments anciens qu'il faut rechercher à Blidah. Une 
seule mosquée reste debout, mais peu intéressante et dominant quelques maisons 
banales religieusement blanchies à la chaux à chaque grande fête musulmane. 
Des monuments modernes, que dire? Parlerons-nous de l'église S^-Charles!... 



L'hôpital, entouré de beaux jardins; les casernes, bien aérées, le dépôt de 
remonte qui a des box pour 500 étalons peuvent intéresser à des degrés différents. 
Ils contribuent en tous cas, à donner à Blidah l'apparence d'une ville importante. 



Mais combien à toutes ces manifestations de la civilisation moderne nous préfé- 
rons la splendeur de la végétation qui s'étale dans le beau jardin public ! Combien 
aussi nous aimons le mystère troublant du vieux bois sacré et le calme poétique 
du grand cimetière qui, à trois kilomètres de la ville, donne asile aux restes vénérés 
du marabout Mohammed-e!-Kebir et de ses deux fils! 

En pénétrant dans le 'Bois Sacré, une impression vous étreint; c'est comme un 
souffle religieux et mystique qui passe dans ces arbres centenaires que l'âge a 
courbés, que l'intempérie des saisons a tordus ainsi que des rhumatisants. Les troncs 
noueux des oliviers gigantesques affectent des formes bizarres d'êtres chimériques. 




Des branches courent par terre; serpents, couleuvres, que le soleil ne visite jamais, 
impuissant à vaincre l'épaisseur des frondaisons orgueilleuses. 

Sur le sol, un épais tapis de feuilles mortes ; en certains coins où l'humidité a 
engraissé la terre des herbes vertes, poussant dru. Partout, des millers d'oiseaux 
égrènent leur chanson qui ressemble à une prière de reconnaissance adressée à 
cette nature si douce, si bonne. Deux koubbas complètement closes ajoutent à la 
singularité du lieu, par la gracieuse simplicité de leur architecture. 

L'excursi'on au cimetière arabe est agréable à faire. Le long de la route l'oued 
EI-Kebir descend au milieu d'un lit de cailloux bordé de lauriers-roses. Il met en 
mouvement les lourdes roues de moulins des minotiers. Plus haut, il offre sous de 
frais ombrages des sites charmants aux promeneurs. Là, pendant la chaude saison 
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d'été, viennent prendre leurs ébats, les couples d'amoureux désireux de se soustraire 
aux regards indiscrets. Des petites sources descendent de la montagne voisine et se 
jettent en menus filets dans la rivière. 

Le cimetière est placé sur le flanc d'une colline ; le soleil en se levant la couvre 
de ses rayons, jetant la profusion de ses ors sur les pierres blanches des tombes. 
Combien de générations dorment là ? depuis l'époque où les immenses oliviers 
actuels qui tendent, comme des bras désespérés, leurs branches vers l'Orient, 
n'étaient que des arbustes frêles et délicats ? combien de femmes sont venues s'as- 
seoir et prier sur ces sépultures, depuis que la source voisine chuchote sa plainte 
monotone ? 

Le temps a passé, le tronc des oliviers s'est creusé, les pierres tumulaires se sont 
efiritées au souffle du siroco ; une domination a succédé à une autre, mais le senti- 
ment du respect de la mort est resté immortel au cœur de l'Arabe. Le tombeau 
de Mohammed el Kebir est toujours un lieu de pèlerinage où se rend, plusieurs 
fois par an, la population musulmane de Blidah et des environs. 

Une des curiosités de la ville, c'est le quartier passablement mal famé où se 
trouvent une trentaine de maisons mauresques anciennes et présentant le charme 
d'un style oriental assez pur. On retrouve en cet endroit de quoi justifier ample- 
ment l'antique réputation de courtisane qu'avait Blidah.' Dans chaque maison 
vivent huit ou dix femmes de races, de types différents, depuis des négresses noi- 
res comme le jais et aux lèvres épaisses jusqu'aux Ouled-Naïls grossièrement pein- 
tes, aux kabyles tatouées de bleu, aux turques venues on ne sait d'où. Les cours 
sont propres, dans quelques-unes, des vignes grimpent capricieusement le long 
des murs, escaladent les toits des maisons et balancent au-dessus des têtes leurs 
grappes qui se dorent lentement au soleil. 

Les femmes, accroupies préparent du couscouss qu'elles font sécher sur de 
grandes nattes ou bien, la cigarette aux lèvres, savourent à petits traits le cawa... 
du déshonneur, comme dirait M. Prudhomme. 

En un pêle-mêle pittoresque, les enfants grouillent au milieu des ustensiles de 
ménage, des couvertures, des matelas. De leurs grands yeux qui ont déjà perdu la 
naïveté de leur âge, ils regardent les allées et venues, et traquent les visiteurs pour 
leur demander des menues pièces de monnaie. 






Si le marabout Mohamed-ben-Yousef, quittait son sarcophage de MîHanah et 
revoyait aujourd'hui Blidah puissante, prospère, heureuse, ayant conservé toute sa 
fraîcheur première, il ne pourrait s'empêcher de penser qu'il fut inspiré par l'esprit 
d'Allah le jour où il façonna son madrigal : 

« On t'appelle petite ville, mais moi je t'appelle petite rose ! » 



LES GORGES DE LA CHIFFA 
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Une heure et demie de voiture en quittant Biidah et le paysage a complètement 
changé. On a franchi la ChifFa et gravi les premiers kilomètres de cette route qui 
escalade une montagne pour aller rejoindre Mèdèah. La température s'est abaissée; 
le soleil incendie en se levant les hauts sommets dont les crêtes inégales s'éva- 
nouissent au lointain dans les nuages. Au fur et à mesure qu'on avance, la monta- 
gne s'éclaire, la route devient plus accidentée. Dans la végétation naine qui 
recouvre les versants presque à pic, quelques taches blanches de burnous apparais- 
sent. Ce sent des Arabes en quête de gibier. Comment se tiennent-ils debout sur ce 
plan incliné ? à quels prodiges d'équilibre ont-ils recours ? Un petit flocon de 
fumée qui semble une tache de ouate monte vers le ciel, l'écho répète le bruit de 
la détonation, d'un fusil; quelques oiseaux s'envolent effarés. 

En bas, dans le gouffre, la Chiffa roule ses eaux, auxquelles les éboulements de 
pierres schisteuses imposent des impedimenta de toutes sortes. Une végétation 
étrange de lauriers-roses, de lianes, de mousse, d'asphodèles, dégringole du bord 
de la route vers cette eau bienfaisante. Le voyageur côtoie des roches qui s'usent 
sous l'effort séculaire de ta goutte qui tombe. 



LES GORGES DE LA CHIFFA 



Ici des amas formidables de falaises écroulées qu'on prendrait pour les ruines 
d'une cathédrale, là, la silhouette fantastique d'un roc, sculpté par la cartouche de 
dynamite. 

En certains endroits les parois de la montagne suintent comme un corps en 
sueur; ailleurs, ce sont des filets d'eau qui semblent pleurer le long de la mon- 
tagne. Puis ce sont aussi des cascades jaillissantes, des murmures confus de petites 
sources sous l'herbe, des bourdonnements d'insectes, des grottes qui baillent. 
L'une d'elles est curieuse : son entrée est tapissée de fougères d'une exquise déli- 
catesse, sur lesquelles les gouttes d'eau apparaissent comme des diamants. Sous les 
voûtes de cette grotte, hérissées de stalactites, des centaines de chauves-souris ont 
élu domicile et poussent des cris stridents à l'apparition d'une forme humaine. 

Les gorges de la Chiffa ne sont pas grandioses comme celles du Chabet ; 
néanmoins le caractère sauvage du lieu, la majesté des hautes montagnes que la 
rivière sépare à leur base, émeuvent. 

Des pensées confuses se heurtent devant ce spectacle et l'on se demande ce 
qu'il faut le plus admirer de la puissance de cette nature rebelle ou de la volonté 
de l'homme qui parvient à la dompter, II a percé ces tunnels dont l'ouverture 
béante et noire apparaît au flanc de la montagne; il a audacieusement jeté d'un 
bord à l'autre ces ponts métalliques au-dessous desquels s'ouvre le vide immense 
qui donne le vertige; au bord de l'abîme il a planté ces poteaux télégraphiques. 

Ecoutez le sifflet de la locomotive, entendez la rumeur du train qui passe 
comme une bête monstrueuse, trouant tout devant elle, disparaissant, apparaissant 
plus loin pour disparaître encore ! 
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Cette montagne que les tremblements de terre remuaient seuls, autrefois se 
demande quel monstre inconnu lui déchire ainsi les entrailles et s'agite en elle. 

Des chênes-liège, des caroubiers, des lentisques croissent misérablement sur ce' 
sol toujours prêt à s'écrouler. Dans leurs branches on aperçoit parfois un singe qui 
prend la fuite au moindre bruit. 

Quelle est l'origine d une colonie simiesque dans ces gorges ? personne ne peut 
le dire. 

Qijoiqu'il en soit, ces singes qui paraissent mener une existence des plus 
heureuses constituent une des grandes attractions et le Ruisseau des Singes marque 
une des étapes les plus curieuses de cette excursion aux Gorges de la Chiffa. 

Un hôtel très confortable s'élève au confluent du ruisseau ; derrière la maison 
les cascades descendent brusquement de la montagne, sautent sur des amas de 
rocs, traversent des taillis, des broussailles et se perdent dans la richesse d'une 
végétation luxuriante. 

Côtoyant l'abîme, au milieu de ce paysage impressionnant, le train passe 

rapidement, jetant entre deux tunnels les appels de son sifflet, des nuages de 

vapeur réunissent pour quelques secondes ces gorges séparées par la rivière de la 

ChifFa. 

Devant la locomotive, les rubans de la voie ferrée se déroulent jusqu'à Médéah, 

jusqu'à Berrouaghia aujourd'hui, jusqu'à Boghari demain en route pour 

le Sud ! 

A. Fraigneau. 
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Bizerte. . . 

Avec un grand bruit de ferraille, l'ancre est tombée au fond de 
l'eau bleue. 

Nous sommes en Tunisie ! Le 
bateau de la Compagnie Trans- 
atlantique est mouillé à l'abri 
d'une longue jetée qui s'amorce au 
pied des hautes murailles de la 
Kasbah. Derrière ces murs som- 
bres, la blanche enceinte de la ville monte vers 
le Fort d'Espagne, qui domine Bizerte. Plus bas, 
le village des Andalous, endormi, fait une tache ' 
laiteuse sur la coUine. Au loin, dans la monta- 
gne, on aperçoit la gigantesque carri<jrc ouvcili.' 
par MM. Hersent et Couvreux : 
c'est de là que viennent les énor- 
mes blocs naturels destinés aux 
enrochements protecteurs des deux 
grandes digues qui forment l'avant 
port. 

La grande Kasbah et la petite 
Ksibet se font face à l'entrée d'un 
vieux canal. Ce canal était le déver- 
soir naturel du grand lac de Bizerte, 
véritable mer intérieure, éternel 
point de mire des riverains de la 
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Méditerranée. Dés les temps les plus reculés, une ville s'était mise à cheval sur 
cette communication maritime. Au début des guerres puniques, Agathocle 
s'empara de ce chenal, l'élargit et en fit un port. 

A gauche de la Ksibet, les toitures rouges de la ville européenne sortis de terre 
en moins de deux ans ; et, derrière elle, les silhouettes noires et géométriques 
d'un outillage cyclopéen, qui se détachent sur le ciel bleu. C'est la main-mise 
de notre civilisation sur la terre d'Afrique. 

Le nouveau chenal débouche dans l'avant-port à côté de la ville naissante, à 
laquelle il apportera la vie commerciale. 

Bousculé, modifié, transformé, l'antique Hippo-Zaritus a pu devenir le Ben-Zcit 
des Arabes et le Bizerte des Français. Immuables, agitant leur crinière de sable 
que le sirocco soulève, les dunes dorées, noyées dans la brume mauve nous appa- 
raissent telles qu'elles soffraient jadis aux marins des galères et des trirèmes 
carthaginoises ou romaines. 

Les quais du canal étaient fermés, de chaque côté, par une porte. Celle qui se 
trouve au pied de la Kasbah donne également accès à la poterne de l'escalier qui 
conduit sur les remparts. Derrière cette porte s'allonge, haute et nue, mordant le 
bleu du ciel avec les dents blanches de ses créneaux, fidèlement reflétée dans l'eau 
verte et paisible, l'énorme muraille de la Kasbah. 

Les maisons de la ville, découpées par les cordages, les vergues et les cheminées 
des bateaux amarrés semblent fermer le canal. 

Tout de suite, il s'oriente vers la gauche, très élargi, formant darse, borné 
par deux amorces de pont arabe reliées par un pont-levis : curieux fond de tableau. 

Entraîné par le flux, le canot passe comme une flèche sous la potence du 
pont-levis. Changement de décor : de cçlossales dragues d'enlèvement et de 
transbordement, des chalands noirs et ventrus traînés par de tout petits 
remorqueurs, des chantiers immenses donnent la mesure de l'activité humaine dans 
sa puissance moderne et dans sa stupéfiante ingéniosité. On reste confondu devant 
les proportions énormes et devant la multiplicité des éléments nécessaires pour 
la construction d'un port. 

Le nouveau chenal ayant coupé la route de Tunis, on a comblé la lacune par le 
va-et-vient d'un bac à vapeur sur lequel, dix fois par heure, s'entassent dans le 
péle-méle le plus pittoresque et le plus imprévu de riches landaus, des arabas (*) aux 
roues boueuses, des bœufs, des chevaux, des ânes, des moutons, des chèvres, des 
chiens, des chameaux. Le bourgeois européen ou indigène y coudoie le loqueteux, 
le zouave à côté de l'abbé, le bandit sicilien à côté du bon gendarme : image des 
générations qui passent ici bas, péle-méle, d'une rive à l'autre de la vie. 

Dans cette ville nouvelle, où Ton voit déjà des rues se dessiner, l'on ne voyait. 



(*) Charrette tunisienne. 
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il y a deux ans, qu'une nappe d'eau découpée par des clayonnages, labyrinthe 
inextricable au fond duquel mulets, loups, dorades et sars se trouvaient infailli- 
blement conduits vers la chambre de mort. Les sables tirés du fond du chenal ont 
servi à constituer ce terre-plein nouveau. 

Huit jours avant sa mort, M. Massicault nous disait combien il serait heureux 
d'inaugurer le port de Bizerte, ce résultat préféré de l'œuvre accomplie par lui en 
Tunisie. Et quelle œuvre ! 

Vingt-huit millions d'économies laissés dans les caisses du pays; le port de 
Tunis presqu'achevé ; la régence couverte de bureaux de poste, de télégraphe et 
même de téléphone; les côtes éclairées par des feux et des bouées lumineuses de 
Tabarca à Zarzis ; la consultation donnée aux colons français par des Conférences 
consultatives, les Chambres de commerce et d'agriculture ; la sécurité de la pro- 
priété donnée par l'immatriculation mise à la portée des plus modestes proprié- 
taires; la loi douanière, salut de la colonie, votée en 1890 et le commerce avec la 
France quadruplé depuis lors ; les recettes budgétaires accrues en dépit de dégrè- 
vements considérables; les monopoles supprimés; la monnaie, le calendrier, 
et l'heure mis d'accord avec l'heure, le calendrier et la monnaie de France ; la 
population française montée durant les six années de son administration de 2500 
à plus de 10,000 ; la sécurité absolue régnant des frontières de la Tripolitaine aux 
côtes de Kroumirie. 



Une entrée, si large qu'on la prend d'abord pour le lac lui-même, conduit 
dans cette mer intérieure, bassin vaste et profond entouré de montagnes fertiles 
et bien cultivées. A l'Est, le village d'Abderrhanian se mire dans les eaux du lac : un 
peu au-dessus, celui de Men^el-Djernil est coquettement placé sur le sommet d'une 
colline formée de bancs d'huîtres fossiles. Un peu plus loin, très haut perché, El- 
AUa fait une tache blanche dans les bois d'oliviers sombres. 

Et le gibier d'eau ? une orgie cynégétique ! La surface du lac est littéralement 
criblée de points noirs et blancs : ce sont, par centaines de mille, des canards, des 
grèbes, des foulques, des sarcelles, des plongeons, des macreuses, des bécasseaux, 
des poules d'eau, toute la lyre sauvagine ! On y peut brûler cent cartouches en 
quelques heures. 

Comme toutes les villes arabes, Bizerte est un inextricable fouillis de 
ruelles et d'impasses. Après avoir traversé la ville, on se trouve au pied des 
murs de la Kasbah dont la porte n'est pas sans caractère, avec ses claveaux alter- 
nants rouges et noirs, sa crête de créneaux pointus, et les deux fûts de colonnes 



romaines qui supportent l'arcade. Quelque chose d'assyrien dans l'ensemble. 

Cette porte franchie, on est tout étonné de trouver dans l'intérieur de cette forte- 
resse, une petite ville arabe propre, paisible, silencieuse, avec ses mosquées blanches 
et ses rues désertes, faisant contraste avec certaines ruelles malpropres de la ville 
extérieure. 

Une fois par semaine la Compagnie Transatlantique vous conduit par mer à 
Tunis. Les autres jours, il faut avoir recours à la diligence ou au landau de 
location. Le chemin de terre s'engage dans les jardins d'oliviers, presqu'aussitôt 
après qu'on est sorti du bac à vapeur, conduit en peu de temps au village si pit- 
toresque de Menzel-Djemil, et débouche dans la vaste plaine d'El-Azib, en longeant 
Iç lac. Le panorama est superbe, dominé à l'ouest par la silhouette imposante du 
Djebel-Esckeul, un piton de 600 mètres qui émerge, isolé, au milieu d'un autre 
grand lac situé à peine à cinq kilomètres à l'ouest de celui de Bizerte. Après avoir 
franchi deux fortes collines, la route débouche dans l'immense plaine de la 
Medjerdah, tout prés d'Utique, rendue célèbre par le suicide de feu Caton. Utique 
était un port : aujourd'hui, les ruines de ses édifices et de ses quais sont à prés de 
quatre kilomètres de la mer, l'intervalle ayant été comblé par les apports de la 
boueuse Medjerdah. On traverse ce fleuve capricieux sur un pont arabe monu- 
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mental, laissant à droite le domaine et le Haras de Sidi-Tabet dont les bâti- 
ments et les meules bossélent la ligne d'horizon. Puis ce sont de beaux bois 
d'oliviers et des jardins au milieu desquels se trouve la Sêala, très belle fontaine 
pittoresquement adossée à un café maure. C'est la halte chère aux arabatiers 
et aux chameliers, flâneurs par excellence. 

C'est là que la colonne du général Bréard est arrivée par une marche rapide, 
si vite et si inopinément que le Bey Sadoc croyait les Français à Bizerte, lorsque 
le général Bréard frappait à la porte de son château de Kassar-Saîd du pommeau de 
son épée. 

Le Bey stupéfait, déconcerté, reçut le général Bréart, qui présenta aussitôt à sa 
signature le traité élaboré par ses ministres et par M. Roustan, traité instituant le 
Protectorat de la République Française sur la Régence. En bon musulman, le Bey 
Sadok essaya de temporiser, remettant au lendemain, au surlemain même la 
signature de la Convention dont les termes avaient cependant été débattus et 
arrêtés. 

— Dans une heure je viendrai prendre le traité signé par Votre Altesse... fut la 
réponse du général aux paroles évasives du Bey. 

Une heure après il recevait dûment signé et contresigné le traité qui donnait à 
la France une colonie nouvelle, et non pas la moins belle. 






A cent pas de Kassar-Saïd se trouve un amas de ruines, écroulements sur 
écroulements, masse énorme et inutile que Ton va réduire au nécessaire en le 
restaurant. C'est le fameux palais du Bardo, qui, l'on ne sait trop pourquoi ni 
comment, a donné son nom au traité signé à Kassar-Saïd. C'est devant la porte 
qui fait face à ce palais que l'on pend les condamnés auxquels le Bey n'a point fait 
grâce. 

La réputation du Bardo est un peu surfaite : car, en dehors du Musée qui 
renferme les admirables sculptures en plâtre des chambres des sultanes, le plafond 
de la grande salle au-dessus de la mosaïque de Sousse, la salle des Glaces, la salle 
de Justice et l'Escalier des Lions, il n'y a que des chambres grotesquement 
meublées, surabondammet pourvues de pendules qui ne marchent pas. 

Le Musée n'est hospitalier que pour les profanes qui passent en simples curieux : 
quant aux artistes ou aux savants qui veulent tirer parti des collections réunies 
avec les deniers de l'Etat, on les envoie attendre sous l'orme, jusqu'au moment où 
les conservateurs, qui conservent pour eux Tusage de ces choses publiques, aient 
bien voulu mettre au jour des travaux plus ou moins discutables sur les trouvailles 
faites. 
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Tunis la bcHc, la blanche, la pluvieuse, 

burnous du Prophète étendu entre deux !;ics, est 

■ * " - ■ ^ le rêve de tous les Mogrebins. Allez à Tunis ! Les 

pèlerins du Maroc et de l'Algérie y séjournent volontiers : 

beaucoup s'y fixent. 

Nous avons, il y a quelques années, fait le voyage de Tlemcen à Tunis avec 
l'agha de Lalla Marnia. La première visite fut pour le Souk des Selliers, aux 
boutiques ruisselantes d'or. Nulle part, en Afrique, selon lui, on ne trouverait 
d'aussi beaux harnais, des caparaçons plus chatoyants. Et il avait raison, l'agha de 
Lalla Marnia, car les sellier de Tunis ont conservé, dans leurs broderies d'or, 
d'argent et de soie, les riches dessins des Byzantins, inaltérés. Seul, le Souk des 
SeUiers suffirait pour établir la ligne de démarcation qui existe entre la Tunisie 
et l'Algérie. 

Nous avons trouvé, à Tunis, toute une civilisation, avec un état juridique 
procédant des instituts de Justinien et un art qui n'est ni mauresque, ni arabe, ni 
persan, mais éclectiques, procédant de ces trois origines. Voyez ces minarets, les 
uns carrés, droits, épais, surmontés d'un clocheton, avec des panneaux de reliefs 
imbriqué, proviennent du Maroc ; les autres hexagonaux ou octogonaux, élancés, 
terminés par une galerie en relief, dont les panneaux portent des dessins en marbre 
noir, incrustés, supportés par un encorbeillement savamment combiné avec des 






coquilles aux mâchicoulis. Un auvent circulaire entoure le faîte en pointe et 
protège le muezzin. Cette forme de minaret est essentiellement tunisienne. 

Les portes de maisons aisées, aux riches dessins formés par des clous noirs, 
avec leur mamelles en fer ou en bronze sur lesquelles frappe le marteau, leurs 
pieds droits et leurs arcades en pierre, finement sculptés sont particulières à 
Tunis et révèlent parfois un sentiment artistique raffiné. 

Dans les palais beylicaux, dans les demeures seigneuriales et jusque dans les 
maisons des bourgeois de Tunis, les arcades des patios, les panneaux des murailles, 
les voûtes des appartements sont ornés de fines découpures en plâtre semblables à 
des dentelles agrandies. Les Tunisiens les appellent des Nodch-Hadida (sculptures 
au fer), parce que, à l'encontre des moulures ordinaires, ces œuvres de patience 
sont directement inscrites et fouillées dans les planches de plâtre par de véritables 
artistes. 

Les Nodch-Hadida de l'appartement des Sultanes au Bardo, celles du palais 
Hussein, opulentes, et celles de la fameuse coupole du Dar-el-Bey, conception 
stupéfiante, sont les plus remarquables expressions de cet art délicat où les entrelacs 
de l'arabesque, toujours avec une grâce extrême, avec un charme extraordinaire, 
donnent le sentiment de l'infini dans la variété. 

Ces blanches dentelles n'ont rien de commun avec les moulures en plâtre des 
maisons mauresques, encore moins avec celles que l'on voit en Orient ; elles sont 
bien tunisiennes. 

Les dentelles de plâtre ne se voient que dans les parties supérieures des galeries 
et des chambres, au-dessus des cimaises, sorte de rayons en bois peint et doré sur 
lesquels sont rangés des vases et des aiguières. La partie inférieure est décorée de 
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faïences formant souvent des panneaux d'un grand effet. Quoique n'égalant pas 
celles de Brousse, de Rhodes et de Perse, ces faïences tunisiennes sont cependant 
fort belles. 

M. Massicault, dont le nom revient sous la plume toutes les fois qu'il s'agit d'un 
progrés économique ou artistique à réaliser, a constaté que la tradition des nodch- 
hadida et des faïences tunisiennes, bien qu'affaiblie, était encore conservée par 
quelques rares ouvriers. Il n'en a pas fallu plus pour qu'il conçut l'idée de faire 
revivre ces charmants arts décoratifs. Et, peu avant sa rnort, il fit prendre des me- 
sures en conséquence. 

L'on n'en finirait pas si l'on voulait seulement énumérer toutes les causes de 
joie artistique dont fourmille la ^ncdina de Tunis, qu'elles soient le fait d'œuvres 
voulues, ou simplement produites par hasard assortissant les couleurs ou combinant 
les lignes de la façon la plus heureuse. 

Est-il un plus curieux exemple de ces tableaux involontaires que ces boutiques 
du souk des selliers, étincelanies de broderies d'or et d'argent, toutes saignantes de 
rouge maroquin, au centre desquelles,au milieu de la voie, repose un marabout dont 
le sarcophage rouge et vert, liséré de blanc, porte tous les vendredis le drapeau 
du Prophéie, le brûle-partums et le cierge obligatoires ? 

Aucun artiste ne saurait passer dans le souk des parfumeurs sans en admirer 
les petites boutiques, des niches multicolores dans lesquelles le marchand apparaît 
immobile, contemplatif, comme une idole indienne dans sa pagode, auquel des 
cierges de toutes dimensions, pendus autour de lui, font une auréole blanche. 
Certaines de ces petites boutiques ne cubent pas un métré et l'indolent négociant 
n'a qu'à tendre le bras, sans bouger, pour mettre la main sur la marchandise la 
plus éloignée. Entre ces tableaux calmes et reposés, c'est une cohue de passants, 
d'arabas, de cavaliers, de bouricots chargés d'oranges ou de légumes. Le carrefour 
formé par le souk des parfumeurs et celui des cordonniers est des plus pittoresques 
avec ses grandes voûtes blanches, supportées par des colonnes peintes en rouge et 
vert, véritables mirUtons. Une des portes de la mosquée Zitouna, fermée aux yeux 
des roumis, donne sur ce carrefour, encombrée de marchands de chéchias rouges, 
de savons blancs et de babouches jaunes. 

Et tout cela se présente, se meut, s'agite, multicolore et adouci, dans un clair- 
obscur presque mystérieux, harmonieux, argenté, dans lequel éclatent des points 
lumineux d'une intensité extravagante. Ces vives lumières sont produites par les 
rayons du soleil qui passent par de rares lanternaux percés au sommet des voûtes 
et qui suffisent pour tout éclairer. Suivant la marche du soleil ces projections 
lumineuses se promènent d'une boutique à une autre. C'est tantôt une tête 
d'homme qui s'illumine et se détache comme un portrait de Rembrandt sur une 
ombre puissante et transparente ; plus loin c'est une gandoura rose, rouge, 
turquoise ou jaune qui reçoit les caresses du rayon de soleil et fait vibrer une note 
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éclatante, isolée, dominante. D'autres fois c'est la cire des cierges qui s'allume 
des rayons solaires, quelque cuivre qui étincelle. 

On a de la peine à se détacher de ce souk charmant, embaumé par les péné- 
trantes senteurs du musc, du benjoin, de l'ambre et du santal. Et cependant, au 
tournant du souk des parfums se trouve la rue Ben-Arouss; et, tout au bout de 
cette rue, le plus joH minaret de Tunis, reproduit à l'Exposition de 1889 par 
l'architecte Saladin — un nom prédestiné pour un orientaliste. Il n'en est pas de 
plus élancé, ni de lignes plus pures. 

Le Souk'Ettrouk, souk des Turcs, ainsi nommé parce que jadis les Turcs tenaient 
les boutiques des tailleurs, aujourd'hui occupées par des Israélites. Ce souk est une 
longue galerie couverte de planches mal jointes, dont les ouvertures criblent 
de taches lumineuses les mille loques de toutes couleurs pendues aux colonnettes 
des boutiques et les centaines d'ouvriers qui cousent et causent, accroupis entre 
ces colonnettes. C'est un spectacle inoubliable, kaléidoscope prodigieux qui défie la 
peinture. 

En remontant le Souk-Ettrouk, à droite, un escalier de cinq à six marches 
irréguliéres donne accès à un long couloir au bout duquel on arrive à une 
salle vaste et haute dont les voûtes sont supportées par des colonnes mirlitonnées 
de vert et de rouge. Au milieu, s'élève un massif en maçonnerie, recouvert de 
nattes : sur ces nattes, accroupis, étendus, assis ou couchés, des Arabes jouent 
aux cartes avec passion, ou s'hypnotisent dans d'interminables parties d'échecs. 
Tout autour, le long des. murs, des bancs en maçonnerie sur lesquels 
des individus sont vautrés, roulés dans leurs burnous : ils dorment, ceux-là. C'est 
le coin de la sieste. A gauche, un autre massif en maçonnerie également occupé 
par des joueurs, au bout duquel s'élève une grille en bois peinte en vert; et, au delà 
de cette barrière, des tombeaux sur lesquels sont plantés de vieux étendards aux 
couleurs du Prophète. C'est le café des marabouts, le plus original, sans doute, de 
tous les cafés maures de Tunis. Le kaouadji, un algérien très aimable, officie dans 
un coin de cette curieuse salle. 

Au bas du Souk-Ettrouk l'on entre dans la rue des Étoff'es, centre de toutes les 
boutiques de tapis, d'étoffes, de soieries, d'armes, de bibelots de toute nature. 
C'est là que l'on est harcelé par ces marchands affables et excessifs, qui vous 
offrent le café, mais vous demandent quatre fois la valeur des objets qui ont 
attiré vos désirs, et vous les abandonnent parfois au tiers du prix demandé. 
Les frères Barbouchi tiennent la tête des marchands bibelotiers de la rue des 
Étoffes entre lesquels, victime volontaire, passe le touriste ahuri : mais 
bientôt habitué à l'assaut et enchanté d'avoir pu rabattre cinquante pour cent au 

marchand qui fait encore une bonne affaire après ce rabais. Tout est bien, 

d'ailleurs, quand tout le monde est content. 

Plus loin, sont les boutiques des marchands de soieries : fabricants, devrait-on 
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h droite et â gauche, que boutiques 



dire, puisque leurs métiers 

fonctionnent en grand nom- 
bre à deux pas, au milieu du 

pâté de constructions. Les 

fabricants de soieries, plus 

graves que les bibelotiers leurs 

voisins, ne font pas appel aux 

passants. Ce sont, pour la 

plupart, des bourgeois de 

Tunis. Leur amhie, ou chef 

de corporation, est Si Ben 

Sakour, conseiller municipal 

musulman, homme très dis- 
tingué. 
Plus loin, nouvelle trans- 
;. formation de 

la rue des 
Étoffes. Ce ne sont pli 

de brocanteurs de vieilles loques et de brodeurs de vestes arabes 
ou juives. 

Plus loin encore nouvelle transformation; toujours très 
pittoresque, quoique non marchande, elle traverse la moitié 
de la ville pour sortir à côté du Palais Ben-Ayed, sur le bou- 
levard Bab-Djedid, où passe le tramway-sud. 
L'on ne peut passer au carrefour des Parfumeurs sans pousser 

J* jj^^ une pointe dans le souk des cordonniers, très coloré aussi. 
jBj^fli Les cordonniers, corporation puissante dans ce pays où tant de 
gens vont pieds-nus, travaillent sous les yeux des passants, 
FEMME JUIVE étirant, coupant, raclant, battant et cousant leurs beaux cuirs 
jaunes ou rouges, dont ^^^^^^ ^^ puis la mosquée de Sidi- 

ils font les chaussures R^HHiP^^kr^ Youseph qui porte haut 
étalées sur les murs de Vj^ST^Ï^BLnit "" '^o'** joli minaret. Si 

leurs boutiques en guir- K^ R'^M^Hr'^ ^'°" s'engage dans un 
landes multicolores. m^fmÊÊstKU"'^ porche voisin ouvert au 

I^ quartier où nous ^MÊf^vUml public, on passe sous un 

sommes est inépuisable : ^Êf^r'^il^^m'-Jx^''^ gigantesque pied devigne, 
en tournant à droite, on 3r x^BHC»^. :^ sans doute témoin du 
longe le Dar-el-Bey. A mt^B^^nS^^M ^^^'^^^ passé. On est 
gauche, de jolies bou- W^S^^^9ÊÊÊ ^^"^ ^^ '-^^'^ ^^ l'hôpital 
tiques de cordonniers ; arabe, dont la porte est 
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dans l'angle, à droite. De ce point, l'on a une très belle vue sur le minaret, vraiment 
artistique. 

Le Dar-el-Bey est là, au milieu des souks. Bien placé, ce palais du Souverain 
d'un peuple dont la dominante est d'être un peuple de trafiquants. De la 
fenêtre qui donne sur le souk des tailleurs, le Bey, assis sur un fauteuil doré, 
peut trôner en regardant le fourmillement des enchères, au-dessus duquel les 
marchands agitent des loques dorées en criant les prix offerts. 

Le Dar-el-Bey est un massif énorme, sans apparence extérieure. Au dedans il y 
a, au premier étage, un patio auquel sa marqueterie de marbres blanc, noir et 
jaune, donne un grand caractère. Au même étage, la coupole de la salle du 
Conseil des Ministres peut être considérée comme le chef-d'œuvre des fiokch- 
hadida, par la grandeur de la conception, par la hardiesse des lignes, par 
l'ingéniosité des arabesques et par la délicatesse de l'exécution de sa dentelle 
géante. 

Le Bey habite la Marsa et ne vient au Dar-el-Bey que le samedi, pour ses 
réceptions, qui ont lieu dans un salon assez riche et assez intéressant. Quant aux 
appartements que le Souverain n'occupe qu'aux jours de fêtes musulmanes, leur 
ameublement défraîchi a été exécuté, il y a longtemps, par des tapissiers italiens 
ayant la prétention de faire de l'oriental : c'est vous dire que cela est l'envers du 
savoir et du goût. 

Des terrasses de Dar-el-Bey la vue panoramique de Tunis est merveilleuse. Au 
pied du palais, comme pour ménager l'effet, les terrasses des souks forment un 
plan uni, sur lequel sont piqués les lanternaux qui éclairent ces galeries couvertes. 
Au delà s'élance, à gauche, l'élégant minaret de Ben-Arous; et plus loin les coupoles 
de Sidi-Mahrés se détachent, blanches, sur la verte colline du Belvédère. La grande 
mosquée Zitouna, si soigneusement fermée aux yeux des roumis qui passent dans 
les souks, montre aux mêmes profanes, du haut des terrasses du palais, son 
cloître brun, aux arcades supportées par des colonnes et des chapiteaux romains 
et ses deux curieuses coupoles à côtes de melon dont les arceaux disparaissent sous 
d'épaisses couches de lait de chaux, les rendant semblables à des monuments 
taillés dans du sucre. 

Derrière ces édifices religieux la ville étale ses innombrables terrasses, blocs 
de quelque gigantesque carrière de marbre blanc, accidentée par des coupoles et 
piquée de place en place par des minarets. Au delà de la ville le lac, sur lequel on 
voit, tout doré au soleil couchant, l'îlot de Chikly couvert par un fortin espagnol, 
et les grandes lignes noires qui dessinent sur le lac d'argent le chenal qui permet 
aux vapeurs d'aborder à Tunis même. 

Ce lac est fermé par une ligne de terre sur laquelle la cathédrale de Carthage 
apparaît, blanche et reflétée dans les eaux, au sommet de la colline de Byrsa. 
A droite, la Goulette jette une note claire, sur la bande de terre qui sépare 




le lac du Golfe, si étroite 

que les anciens lui donnaient 

le nom de lœiiia. Derrière 

cette ligne, un filet d'argent 

accuse les eaux du golfe, 

sur lequel apparaissent les 

navires mouillés en rade, 

noirs, reposés, parfois sur- 
élevés par l'effet du mirage. 

Les montagnes de la pres- 
qu'île du Cap-Bon, empour- 
prées, ferment l'horizon. Au 

loin, la grande chaîne de 

montagnes, dernier rameau 

de l'Atlas, couronnée par le 

Bou-Goniein, le Djebeî-Ressas 

et enfin le profil pittoresque 

du Zaghouan, la montagne 

la plus élevée, le pivot central de la Tunisie, la mamelle qui 

désaltère la capitale. 

La sérénité grandiose de ce panorama, plan en relief sur lequel on peut suivre 

les épisodes sanglants des guerres puniques et des Mercenaires, où se déroulent 

les récits saisissants de Flaubeit, où 

planent les grandes ombres de Didon, 

de Caton, de Salammbô, de Scipion, 

d'Annibal, de Saint-Louis et de mille 

autres figures qui ont tenu un rôle 

dans ce décor incomparable, bien fait 

pour encadrer les drames sans fin qui 

■ s'y sont déroulés pendant vingt siècles. 

Vu du haut du Dar-el-Bey, Tunis 

apparaît comme un dédale inextricable 

de rues, de ruelles et d'impasses; et 

cependant, rien de plus facile que de s'y 

retrouver. La ligne circulaire des 

^ Vjtramways partant de la Porte de 

.▼ ^"(p^- France entoure la ville, la 

^^ggfr médina, en suivant le tracé 

des vieux remparts disparus. 

En dehors, deux grands 




MARCHAND DE PARFUMS 




i DE TAILLEURS 



faubourgs, celui de Bab- 

Souika au nord et celui 

de Bab-Djedid au sud, 

l'allongent entre les deux 

lacs. Dans sa largeur la 

ville est traversée par 

deux rues, à peu prés 

parallèles, partant toutes 

deux de la Place de la 

Bourse et aboutissant 

toutes deux au Dar-el- 

Bey, la rue de l'Eglise et 

la rue de la Kasbah. Entre 

le nord et le sud on est tou- 
jours sûr de rencontrer l'une d'elles. 

Voilà de quoi tranquilliser ceux qui craignent de se perdre. 

La ville européenne ou franque s'est développée entre la ville arabe et le Lac, 

appelant le port nouveau. Elle s'oriente également sur la Porte de France et a pour 

axe l'Avenue de France où se trouvent les hôtels et les principaux cafés, les plus 

beaux magasins et le Théâtre municipal. 
L'Avenue de la Marine lui fait suite, large, 
presque grandiose, jusqu'à l'ancien port. 
Au sud de ces avenues, le quartier est 
tout à fait neuf, européen, tout récent. 
Au milieu le grand marché, très 
pittoresque, d'une animation extraordi- 
naire. Les principaux établissements de 
crédit, la Compagnie Transatlantique et 
la nouvelle gare française sont de ce côté. 
La Compagnie de Bône à Guelma a 
créé à côté de la gare un très beau jardin- 
pépiniére, où les plantes les plus rares 
sont groupées en massifs pittoresques. 
A l'est de la gare française et de ce 
jardin se trouvent des cuhures maraî- 
chères qui, bientôt, auront fait place à 
des quartiers nouveaux : car ces terrains 
* se trouvent situés entre la ville actuelle 
et le nouveau port ; et c'est là que 
MARCHAND DE CURIOSITÉS s'èlèvcta Ic Tunls maritime. 
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Le mouvement est extraordinaire dans les rues de Tunis ; cela va jusqu'à la 
bousculade en certains endroits. Au milieu de cette foule bigarrée passent comme 
des fantômes, drapées dans leurs blancs haïks et masquées, les femmes musulmanes, 
rébus ambulants, indéchiffrables sous Tétamine noire qui cache totalement leur 
figure. Les dames des grandes familles ne sortent qu'en voiture, stores baissés : les 
bourgeoises vont à pied, étendant devant elles le hjjar, riche voile aux dessins 
archaïques, qu'elles écartent assez pour voir où elles posent leurs pieds incertains, 
mais qui sont impénétrables pour ceux qui se demandent si la dame qui respire 
sous cette mystérieuse enveloppe est vieille, jeune, laide ou joHe. Une suivante 
au visage enroulé de noir emboîte toujours le pas de la bourgeoise : parfois une 
négresse porte derrière elle le plat de friandises qu'elle va offrir dans la maison 
amie où elle va rendre visite. Le jeudi soir et les jours de fêtes musulmanes les 
bourgeois de Tunis prennent l'habitude de faire le tour de la Marine, le « persil » 
de l'endroit. Ils font cette promenade sur des mules magnifiques, richement 
caparaçonnées. Les harnais, agrémentés de peau de panthère, rehaussés de 

broderies d'or, sont du dernier chic , qu'on pardonne l'expression : elle est 

en situation, étant d'un usage courant chez les indigènes tunisiens qui n'en sont 
pas encore au <c pschutt » dans la voie du modernisme. Ces cavalcades sont d'une 
rare élégance et d'une grande couleur locale. Il est difficile de voir quelque 
chose de plus gracieux en quelque pays que ce soit. 



# 
» # 



Placide, philosophique, préhistorique en sa forme, comme un être qui 
regarderait d'un siècle écoulé sur les siècles futurs, doux et résigné, lent, 
méthodique, mesuré, silencieux, triste et presque dédaigneux, dominant la foule, 
le chameau tourne lentement son gros œil noir d'un côté à l'autre, comme 
s'il cherchait un ami dans cette foule bruyante d'hommes, de chevaux, d'ânes, 
d'arabes et de calèches closes. Et, le plus souvent, sa curiosité capricieuse attire 
la matraque du conducteur sur son échine osseuse. 






Les femmes juives, au costume étrange, se promènent surtout dans la ville 
française. Oui, bien étrange, ce costume qui commence par une coiffure pointue 
rappelant celle d'Isabeau de Bavière, et finissant par des chaussures analogues à 
celles de nos duchesses du XVIII^ siècle, avec le talon sous le milieu du pied. 

Ces juives, comme les femmes musulmanes, sont enveloppées dans un haïk 
blanc qui recouvre de riches costumes. C'est d'abord une djéba en étoffe brodée 




de soie et d'or ou simple- 
ment une petite blouse en 
soie rouge, jaune ou bleue, 
qui ne dépasse pas les han- 
ches, laissant voir un pan- 
talon singulier, large en 
haut, sur lequel pend une 
grappe de glands dorés, 
nœud de la ceinture; for- 
mant derrière un paquet 
bouffant el disgracieux. Su- 
bitement, au-dessus du ge- 
nou, ce pantalon devient 
collant et forme des ge- 
flouRGEoisE VOILÉE DU HAjAR ET SA survANTE nouillèies hchement ornées 

d'arabesques multicolores ou soutachées d'or : des molletières en tricot de soie ou 
d'or, à rayures horizontales, terminent ce singulier vêtement en tombant sur les 
chevilles, tout en laissant à découvert des bas de soie roses, bleus clairs, verts ou 
jaunes. Les souliers, à quartiers rabaissés, sont richement brodés d'or ou d'argent 
sur cuir verni, sur maroquin ou sur brocart. 

Sous la blouse, la ^miû, sorte de veste de toréador richement soutachée, forte- 
ment échancrée sur le devant, laissant paraître une seconde blouse ou chemisette, 
en gaze, en mousseline ou même en tulle, brodée plus ou moins richement. 
C'est la chemise, qui, elle aussi, ne dépasse pas les hanches. 

Sur ces vêtements, les femmes musulmanes accumulent colliers sur colliers, en 
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or, en argent, en ambre, en ébéne même, avec force amulettes, mains-de-fatma, 
croissants, sequîns et bibelots de toutes sortes. 

Le bonnet pointu, tout brodé d'or, est fixé sur la tête par un foulard aux 
couleurs voyantes, dont les bouts retombent, flottants, sur la nuque, après avoir 
encadré le visage en passant sous le menton. Seule, la forme du bonnet varie. 
Celui des musulmanes affecte plutôt la forme d'une mitre, la pointe légèrement 
rejetée en arrière; tandis que les juives le portent conique, verticalement placé sur 
le sommet de la tête. 

Les juives, engraissées à plaisir, se promènent à visage découvert. Elles sont 
presque toujours phénoménales; l'excès du tissu adipeux étant un luxe très 
apprécié par Messieurs d'Israël. C'est à ce point, qu'il n'est pas rare de voir un 
fiancé donner un bracelet calibré, et de reculer l'heure bénie jusqu'au moment 
où, grâce au repos et à l'absorption de fenugrec, la gente fiancée aura pris assez de 

chair pour que son poignet remplisse le bracelet indicateur de la mise à point 

mise au poing, pourrait dire l'ami Courtellemont.... ! 

Le costume des musulmans de Tunis est tout simplement admirable : le turban 
en étoffe indienne, brodée de soie vieil-or, encadre les beaux visages pâles des 
bourgeois tunisiens descendant presque tous des Maures d'Espagne. Le haïk, 
gracieusement jeté par dessus le turban, est retenu à hauteur de ceinture par 
un foulard noué. Le burnous est mis par dessus, et l'ensemble de ces draperies 
est un rappel du drapé des plus belles statues romaines. Lorsque luit le soleil d'avril, 
le haïk et le burnous sont, ou rejetés sur une épaule ou abandonnés; et la gandoura 
aux riches couleurs apparaît lumineuse, donnant dans les rues toutes les nuances 
adoucies de la boîte de pastels. 






Le commerce et l'industrie sont en grand honneur à Tunis, où, fréquemment, 
le fils du bourgeois passe de la petite boutique des selliers ou des parfumeurs aux 
plus belles situations civiles ou religieuses. Aussi ne faut-il pas chercher le logis 
de cette aristocratie marchande auprès des souks. Les riches marchands habitent 
des quartiers éloignés, blancs, propres, tranquilles, contrastant singulièrement avec 
les bas-quartiers bruyants et malpropres habités par les Juifs, les Maltais et les 
Italiens. De grands murs sur lesquels se détachent de loin en loin des grilles ven- 
trues rappelant celles des fenêtres d'Espagne ou des moucharabies carrés, encapu- 
chonnés d'auvents en bois peint en rouge ou en bleu, sont les seuls accidents des 
façades des maisons. Le luxe extérieur des demeures musulmanes est résumé dans 
leurs portes. Elles ont un encadrement en pierre, parfois délicatement sculpté, où 
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sont singulièrement confondus les moulures romaines, les fleurs byzantines et les 
rinceaux turcs. 



4f 



Nous avons trouvé, en occupant la Tunisie, une population douce, commerçante, 
composée de descendants lointains des trafiquants phéniciens qui ont abordé au 
rivage de Byrsa, de Maures d'Espagne affinés immigrés avec ce qui leur restait 
d'une grande tradition, fils de captifs européens, nombreux, et de Berbères. De 
cette mixture humaine, à laquelle les légions romaines, les hordes vandales et les 
conquérants arabes ont bien aussi mêlé de leur sang, il était résulté un état social 
une civiHsation sur lesquels s'étendait, par surcroît, l'ombre du grand Justinius, 
dont les « Institutes » forment encore aujourd'hui les bases du droit civil musul- 
man en Tunisie. 

A côté de l'état juridique, de l'état commercial, de la civiHsation particulière que 
nous y avons trouvés, la Tunisie nous a encore offert un spectacle nouveau, quoi- 
qu'ancien et disparu chez nous : celui des corporations. 

Les associations des corps de métier figurent à Tunis l'état de nos corporations 
et jurandes au siècle dernier. Les corps de métiers y sont groupés et cantonnés 
dans leurs souks respectifs. Ici les marchands de parfums, là les selliers et, à côté 
d'eux, les bourreliers. Ailleurs, des cordonniers occupent des rues entières. Les 
marchands de burnous et de couvertures sont réunis dans une des plus longues 
rues des souks. Les orfèvres ont souk à part et les marchands de diamants sont 
réunis dans les mêmes galeries. Les fabricants de chéchias, pittoresquement juchés 
sur leurs bancs sculptés, avec une loggia, presqu'une pagode, au fond de la bou- 
tique, sont groupés dans plusieurs souks; les marchands de soieries et de bibelots, 
les tailleurs, les brodeurs, les teinturiers, les soutacheurs et jusqu'aux potiers et aux 

remouleurs tous groupés! Seuls les kaouadji, les épiciers, les marchands de 

friture et de comestibles sont épars. Chaque souk a les siens attitrés, comme, 
aussi, il a son école particuHère, lorsque le nombre des gamins est suffisant. 

Le marchand habitant fort loin des souks, dans les quartiers arabes, se trouve 
souvent dans la nécessité de rechercher, à proximité de sa boutique, le déjeuner 
qu'il ne peut aller prendre à son domicile ou le maître d'école qui doit apprendre 
le Coran au bambin qui l'accompagne en même temps et qu'il dresse en vue du 
négoce ou de l'industrie auxquels il le destine. 

A rencontre de ce qui se passe dans la plupart des pays musulmans, le travail 
et le commerce sont en honneur chez les bourgeois de Tunis ; et il n'est pas rare 
de voir un cadi, un mufti, voire même un kalite ou un caïd ayant passé les pre- 
mières années de sa vie active dans la boutique de quelqu'une des professions ou 



des commerces considé- 
rés comme nobles, tels 
que les selHers et les 
marchands de parfums. 
Il est des industries 
tunisiennes qui remon- 
tent à la plus haute anti- 
quité, ainsi, par exemple, 
celle des potiers qui con- 
fectionnent encore au- 
jourd'hui des vases dont 
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le galbe et le décor sont exactement ce qu'étaient 
le galbe et le décor des vases romains que l'on 
retrouve dans les tombes : tels aussi, les teintu- 
riers groupés près d'un puits antique, autour 
duquel, sans aucun doute, les teinturiers romains, 
carthaginois peut-être, lavaient déjà leurs laines 
teintes avec la pourpre recueillie sur les côtes de 
l'ile de Djerba. 



Tout se transforme à vue d'œii mainte- 
nant dans l'étonnante ville montée en croupe 
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derrière notre civili- 
sation européenne,lancée à iond de train. Hier encore, les paquebots mouil- 
laient sur une rade trop souvent 
houleuse, où le débarquement 
des passagers était parfois pénible, 
impossible même. Dernièrement, 
le commandant Monteil, un des 
rcmicrs, sinon le premier, a été 
conduit directement 
sur un petit vapeur 
jusqu'à Tunis, à tra- 
vers le nouveau che- 
nal. 

Ce chenal gigantes- 
que, long de plus de 
neuf kilomètres, dans 
lequel les plus grands 
paquebots peuvent se 
croiser, mène en droite 
ligne de la Goulette à 
Tunis où il aboutit à 
un port spacieux. Ce 
port et ce chenal, cons- 
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truits avec une étonnanie exactitude par la Compî^gnie des BatignoUes, auront 
coûté 1 3 millions au gouvernement tunisien. 

Désormais les touristes ne débarqueront plus à la Goulette. Est-ce à dire 
qu'ils devront rayer de leur programme la toute charmante petite ville qui donnait 
aux nouveaux débarqués la première impression, le premier baiser de la terre 
d'Afrique ? De jolis bateaux-mouche sillonneront le grand chenal et mettront la 
Goulette en perpétuelle communication avec la capitale de la Régence. C'est par 
là, et non par la fastidieuse et inégale ^rro via de Rubattino, que l'on excursionnera 
vers Carthage, la Marsa ou Sidi-bou-Saïd. 

La vieille capitale punique englobait cette partie de la tcenia que traverse un 
canal dont le creusement peut bien remonter aux premiers colons phéniciens, et 
sur laquelle se trouve assise la Goulette. Qjioi de plus naturel, en effet, que les 
galères de ces antiques explorateurs cherchassent dans les eaux tranquilles du 
lac un abri contre la houle menaçante du golfe ? Il est même probable que 
les navires carthaginois se rendaient par ce canal dans le grand lac, où les flottes 
du Sufféte de la marine trouvaient toute sécurité. 

Aujourd'hui ce canal vénérable offre les tableaux les plus pittoresques. En foule, 
les loudes, les balancelles, les mahonnes peinturlurées d'images saintes, portant à 
leur proue la toison préservatrice des malheurs de mer, s'alignent le long de ses 
quais. Supportant des filets, les vergues démesurées de ces bateaux, nervures 
d'ailes diaphanes de libellules géantes, découpent le ciel bleu capricieusement. 
Sur le pont, des pécheurs font le triage des poissons : changeurs fantastiques 
comptant par boisseaux de l'argent qui brille au soleil. 

Le vieux canal conduisait à une darse intérieure et débouchait sur le lac, dans 
lequel pénétraient les nombreuses balancelles qui avaient pris charge le long des 
paquebots transatlantiques, théories ailées, solennelles et recueillies, glissant sur 
le miroir des eaux tranquilles jusqu'à la Marine de la grande ville. 

Un pont tournant jeté sur ce canal met la Goulette en communication avec 
l'étroite langue de terre — la tcenia — qui conduit à Rhadés, où se trouve la terre 
ferme. A tout instant ce pont tournant doit être mis en mouvement pour donner 
le passage aux bateaux qui vont du golfe au lac. Sur ce pont, des Arabes portant 
un capuchon brun sur les vêtements indigènes sont pittoresquement groupés. 
Ils tricotent de ces calottes blanches ajourées ^ que les gens soigneux placent 
sous la chéchia. O surprise ! sous la gadroun de ces tricoteurs paisibles apparaît 
une lourde chaîne aux anneaux allongés, qui, relevée à la ceinture pour 
soulager le patient, n'en reste pas moins fixée à un anneau rivé sur la cheville. 
•C'est l'équipe des forçats de la Caracca chargée d'imprimer au pont son mouvement 
giratoire chaque fois que besoin est. Dans l'entre-temps ces bonnes gens tricotent, 
le cœur tranquille et léger comme il convient à des débiteurs en train de payer 
leur dette. 



A 



TUNIS 25 

Aux yeux des Arabes, en effet, celui qui commet un crime contracte une dette 
envers la société : d'où il suit que, la peine subie, la dette est payée, le ci-devant 
délinquant rentre dans la circulation, lavé, blanc comme neigé, avec toute la 
considération due à un débiteur honnête libéré par payement. En bonne morale, 
en logique absolue, cette façon d'envisager les droits de la Société, ne vaut-elle 
pas mieux que le casier judiciaire imaginé par nos civilisés d'Europe pour enfoncer 
à plaisir le coupable dans le crime ? 

La place de la Goulette ressemble à une place de ville d'eau, avec sa fontaine 
ombragée par de grands peupliers argentés et ses cafés tout autour. La porte 
du vieux fort arabe donne sur cette place : c'est la porte de la Caracca, dont la 
triste population est réduite à sa plus simple expression, c'est-à-dire aux équipes 
nécessaires pour la manœuvre du pont. Le bagne a été transféré à Porto-Farina. 
Les terrasses du vieux fort, où d'inoffensifs canons sont affaissés sur des affûts 
vermoulus, effondrés dans des embrasures éboulées, grandes comme des portes 
cochéres, sont des plus curieuses. Le panorama qu'on y voit est très beau. La partie 
nord du fort a été aménagée pour loger un bataillon de zouaves. Au delà, 
commence la ville balnéaire, suite de villas gracieuses échelonnées le long du rivage, 
avec quelques bains et cafés bâtis sur pilotis au-dessus de l'eau, rompant la 
monotonie de la plage. La ville nouvelle, spacieuse, ayant un très beau square au 
miUeu de sa grande artère, est fort animée de juin à septembre : on y compte 
parfois plus de dix mille baigneurs qui fuient la chaleur torride de la ville. 

Prés de la gare du chemin de fer une station de voitures permet de choisir un 
véhicule pour l'excursion de Carthage, de Sidi-Bou-Saïd et de la Marsa. La route, 
parallèle au rivage, est fort belle. Elle traverse la Goulette-Neuve, prolongement 
de la ville balnéaire, et laisse sur la droite le palais Khérédine et son beau jardin, 
véritable oasis où les arbres les plus rares se sont développés à plaisir. Preuve 
certaine de ce que pourront devenir les environs dénudés de Tunis, lorsque 
les mimosas, les eucalyptus, les casuarina et les arbres fruitiers plantés par les 
Européens auront étalé leurs riches frondaisons sur cette terre classique. Puis c'est 
le Kraniy station balnéaire très fréquentée en été par les habitants de Tunis qui 
fuient devant le sirocco. La route traverse le joli village arabe de Douar-ech-chott avant 
d'arriver au pied de la célèbre colline de Byrsa, où débarquèrent les colons 
phéniciens, où Didon, la pauvre inconsolable, changea la flamme qui dévorait son 
cœur en la flamme du bûcher sur lequel se consuma son beau corps, sous les 
yeux même de l'ingrat Enée, qui, les voiles enflées par la douce brise, voguait vers 
la Patrie, la grande préférée. 

Saint-Louis, roi de France, débarqua sur ce point et occupa la colline de Byrsa 
avec les chevaliers de la Croisade qu'il commandait. II en voulait au roi de Tlxmnes 
(Tunis). Mais un cruel destin jeta la peste noire dans les rangs de son armée ; 
et les preux dont les bannières étaient aux couleurs des plus grands noms de 



France succombèrent misérablement. Le roi fut atteint à son tour par le terrible 
fléau ; et, couché sur des cendres, il expira à la place où les flammes d'un bûcher 
avaient volatilisé le corps de la plus amoureuse des princesses I 
Le cardinal Lavigerie y a fait élever la cathédrale primatiale d'Afrique, pour 




riodolent négociant... 

renouer la chaîne rompue il y a quatorze siècles par le martyr de Saint-Cyprien. 
Les cendres du grand primat reposent sur la colline historique, dans sa 
cathédrale. 



Une certaine émotion vous gagne en gravissant Byrsa. On foule le cœur 
même de la grande et infortunée Carthage. A mesure que l'on s'élève le panorama 
s'étend, s'agrandit, imposant et solennel. Devant le portail du jardin des Pères- 
Blancs, il devient saisissant. 
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A gauche, vers le levant, lazur du Golfe borné par la chaîne de la 
presqu'île du Cap-Bon, montagnes taillées dans 1 améthyste. 

Le golfe est fermé au sud par le dernier rameau de l'Atlas, qui s'arrête à la plaine 
de Soliman pour se relever soudain à quinze kilomètres de là, et former la longue 
presqu'île montagneuse orientée vers la Sicile, dont le Cap-Bon est le terminus. La 
masse blanche de Tunis apparaît, entourée de mamelons, au delà du miroir du lac. 

De la colline de Byrsa, on domine l'emplacement tout entier occupé par la vieille 
Karthad-Hadtha punique, que les Romains appelaient Carthago, ville immense qui 
avait cinq lieues de tour et qui renfermait plus d'un demi-million d'habitants, au 
moment où le Sénat romain décrétait sa ruine, cinq siècles après sa fondation ! 

Aux pieds de la colline de Byrsa, vers le sud, traversés maintenant par le chemin 
de fer, ce sont les vestiges du grand cirque ; et l'on voit un peu plus loin le gentil 
village arabe de Douar-ech-chotty le Kram et la Goulette. 

Un peu vers la gauche apparaît un tout petit lac avec un îlot au milieu : c'est le 
Cothon, port militaire de Carthage, dont la forme primitive est encore appréciable. 
Des quais superbes auxquels étaient amarrées les galères, entouraient le port et l'îlot 
central. Ce port pouvait mesurer 130 mètres de diamètre. C'était bien peu. 
Son exiguïté permet même d'affirmer que le vrai port de refuge des flottes puniques 
était le grand lac, mis en communication avec la mer par le vieux canal de 
la Goulette. 

Au sud du Cothon se trouvait le port marchand, long de 436 mètres, comblé 
aujourd'hui, et remplacé par les beaux jardins qui entourent le Lazaret 

Tout le long du rivage, régnaient des quais immenses dont les blocs énormes, 
de granit ou de béton, sont encore visibles dans la mer. 

Entre Byrsa et la plage se trouvait, à ce que disent les savants, la maison 
d'Annibal. En remontant vers le nord, tout prés du rivage, le Théâtre, le Gymnase, 
les Bains de Didon et les Petites-Citernes, si bien conservées, celles-ci, que la 
Compagnie des Eaux a pu les remettre en état pour l'alimentation de la Marsa et 
de la Goulette. 

Au delà, c'est le Cap de Carthage, falaise cuivrée sur laquelle sommeille le blanc 
village de Sidi-Bou-Satây où nous irons. Le temple de Cérès et celui de la Mémoire 
étaient voisins du village de la Malga, qui couronne un mamelon, à 500 mètres de 
la gare. Bien curieux, ce village arabe bâti tout autour des grandes citernes 
de Carthage, actuellement utilisées comme écuries, comme habitations même. 

De l'autre côté de la voie, à deux pas de la gare, des fouilles à fleur de sol ont 
mis à découvert le cimetière des afiranchis, dont les tombes en stuc portent 
encore leurs ornements et leurs peintures. 

Tout prés de ce cimetière, les traces de l'amphithéâtre, au delà duquel serait la 
ligne des triples murailles qui ceignaient Carthage du côté de la terre, depuis 
la Goulette jusqu'à la pointe de Kamart, où se trouvait la nécropole. 



Au nord de Byrsa, s'étendait une plaine fertile, arrosée par des puits nombreux. 
C'était le quartier appelé Mégara, dans lequel les riches carthaginois avaient 
construit de somptueuses villas entourées de jardins. Quelque chose comme le 
faubourg Saint-Germain de l'antique cité. Aujourd'hui encore, cette partie du 
Cap de Carthage est couverte de villas et de jardins. 

Après avoir admiré le pays où fût Carthage, où de riches moissons et des tapis 
de fleurs couvrent ses débris, visitons cette colline, sur laquelle se place cette 
légende, plusieurs fois rééditée dans l'antiquité, de la surface comprise par la 
fameuse peau de bœuf, que le fallacieux demandeur découpait en fines lanières pour 
renfermer un territoire relativement considérable. L'enclos qui la domine est un 
beau jardin, couvert de pins d'Alep, sous lesquels les roses et les géraniums 
s'épanouissent en une perpétuelle flore. Les murs de clôture sont littéralement 

tapissés de fragments antiques, de 
sculptures, de frises, de mosaïques. 
D:i[is les massifs s'élèvent des fûts 
de colonnes, dont quelques-uns sont 

If-g, 7 en porphyre, en mar- 
• ' • I j bres, en granits d'une 
( ^ rare beauté et depro- 
^ ff aK "^ portions magnifiques, 
I r-^ ^^. p^j^çj^^ l'imagina- 
tion vers la reconstitu- 
tion d'édifices somp- 
tueux. 

Au milieu de cet 
enclos étonnant, terre 
française depuis que le 
Bey Ahmed en eut fait 
don à laFrance(i84o), 
s'élève la petite cha- 
pelle de Saint-Louis, 
inaugurée en 1842. 

Des fouilles profon- 
des pratiquées à quel- 
ques mètres de là, ont 
fait découvrir les in- 
frastructures du Tem- 
ple d'Esculape, qui dominait Carthage. Des bâtiments mauresques en marbre 
blanc, à colonnettes torses et à arcades en fer à cheval, ferment l'enclos du côté 
couchant. C'est le grand séminaire, demeure des Péres-Blancs. 




RUE SIDI MAHREï 
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Le P. Delâttre, un vaillant et un savant émérite, très aimé par le Cardinal et fort 
apprécié à l'Institut, s'est donné pour tâche d'installer un musée au rez-de-chaussée 
de ce vaste bâtiment. Ce musée est aujourd'hui très visité et très goûté par 
les savants. Il renferme des trésors d'archéologie, recueillis dans toute la Tunisie, et 
particulièrement dans la terre qui sert de linceul à Carthage. Les curieux y 
apprendront que, lors des courses de chevaux, du temps des Byzantins, les maHns 
qui voulaient porter la guigne aux favoris, inscrivaient leurs souhaits de malchance 
et d'accidents sur des petites feuilles de plomb. Ils les déposaient sur l'autel du 
Dieu qu'ils croyaient capable de faire casser les jambes au cheval et les reins au 
jockey. Plusieurs spécimens de ces objurgations malveillantes se trouvent au 
musée de Byrsa. 

Hors de l'enclos, dominant la plaine et la mer, tout comme le Temple 
d'Esculape dominait Carthage, la cathédrale primatiale d'Afrique détache sa 
silhouette blanche sur le bleu du ciel. De loin, vue du pont des transatlantiques 
ou des environs de Tunis, sa masse lumineuse produit un grand effet. Mais, 
malgré tout le bon vouloir qu'on y peut apporter, il est difficile d'admirer de prés 
la conception de l'architecte qui en a tracé les lignes. Ni byzantine, ni arabe, cette 
construction aux grands murs blancs percés d'une multitude de petites baies noires 
qui font ressembler ses façades à celles d'une caserne, perd, à l'approche, tous les 
droits à l'admiration qu'elle sollicitait à grande distance. 

L'intérieur de la cathédrale de Carthage répond à une idée très défendable. Son 
décor polychrome, exécuté par des indigènes, a été critiqué par quelques orthodoxes 
intransigeants. En faisant décorer sa nef par des Arabes et selon leur goût, le 
cardinal a cherché à leur montrer qu'Allah et le Dieu des roumis n'étaient 
qu'un seul et môme Dieu, indépendant de la façon dont on l'honorait. 

On a aussi critiqué l'érection d'une cathédrale dans un lieu désert, loin de toute 
cité. Là encore, le cardinal a été conséquent avec l'idée de toute sa vie : ressusciter 
Carthage. Ennemi du port à Tunis, il voulait le port à Carthage môme. N'ayant pu 
faire triompher son idée, il s'est attaché à renouer la chaîne primatiale en bâtissant 
la cathédrale : et, aujourd'hui, cette cathédrale domine une sorte de colline sacrée, 
entourée de séminaires, de couvents et de chapelles, une Carthage sainte ! 

Du village de la Malga, sur la route carrossable qui conduit à la Marsa, se 
trouvent les ruines d'une vaste basilique, mise à jour par de récentes fouilles. 
C'était, paraît-il, le temple dans lequel prièrent saint Cyprien, sainte Félicité et sainte 
Perpétue, compris dans les sanglantes persécutions subies par les chrétiens dans 
l'amphithéâtre voisin de la station de la Malga. Des traces d'infrastructure 
permettant de rétablir quelque chose de son plan et d'innombrables fragments de 
colonnes et de chapiteaux, sont ce qui reste de la somptueuse basilique byzantine. 

La demeure préférée du cardinal, demeure charmante adossée à une colline qui 
domine la mer, entourée d'un des plus beaux vignobles de Tunisie, est la première 



qui frappe les regards en arrivant à la Marsa. Le cardinal, en homme pratique, 
désireux de voir son œuvre lui survivre, a toujours placé à côté de ses créations 
un vignoble ou quelqu'autre culture productive, appelée à les alimenter, voire 
même à les subventionner. 

En dehors de l'agglomération qui entoure le palais beylical de la Marsa, il 
importe de signaler, à quelques centaines de mètres sur la ligne du chemin de fer, 
le palais d'été du consul d'Angleterre. Ce palais, d'une rare élégance, entouré 
de beaux jardins, a cela de particulier qu'il est construit selon la mode syrienne. 
Son patio est extérieur, donnant sur une vaste cour, formant une galerie ouverte 
supportée par de fines colonnettes. 

La Maison de France, ancien palais d'été de nos consuls généraux, est à cinq 
cents métrés de la gare. Les restaurations et les aménagements qu'y a fait faire le 
résident général Massicault l'ont transformée en un séjour féerique. La cour du palais, 
entourée d'arcades mauresques, est charmante avec sa fontaine sur laquelle de vieux 
poivriers penchent leurs feuillages délicats et laissent pendre leurs longues grappes 
de corail rose, si gracieuses. 

Le patio du palais est une petite merveille avec son décor en faïences du côté 
du palais, et ses nokch-hadida du côté du bâtiment des hôtes. Des moucharabies 
polychromes ajoutent â l'effet. A signaler aussi le plafond du grand salon qui est 
fort beau. 

Dans le vaste enclos de la Maison de France, 
M. Massicault a fait plan- 
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ter un vignoble d'un peu plus d'un hectare, dont le vin excellent a acquis, à Tunis 
même, une réputation méritée. Au bord de la mer, un élégant kiosque permet 
de prendre les bains, non loin du pavillon dans lequel les princesses de la 
famille beylicale viennent s'ébatre en des pis- 
cines closes, loin de tous regards indiscrets. 

Au loin, flottant à l'horizon comme une 
colossale épave, émerge l'île de C'tmbra 
ÇDjamour des Arabes), où l'on met les pèle- 
rins en observation à leur retour de la 
Mecque. 

Vers l'ouest, une série de petites villas, 
bâties par le cardinal, semblent gravir proces- 
sionnellement la colline du cap Kamart. 

Tout le long du rivage qui s'étend au 
nord de la Marsa l'on retrouve les blocages '^ 
des quais de Carthage, qu'on avait d'abord 
pris pour un banc de rochers, mais sur les- 
quels il n'y a plus de doute possible depuis que 
l'on a reconnu, insérés dans leur masse, des 
débris de matériaux faits de main d'homme. 



Une longue avenue conduit de la gare 
au palais habité par le bey actuel. Son 
Ahesse Ali Pacha. Les mélopées langou- 
reuses d'une musique arabe suffiraient pour 
vous orienter vers cette demeure princjére. 
C'est la musique du bey que vous enten- 
dez. Très nombreuse, elle constitue une 
bonne partie de l'effectif de la petite armée 
beylicale. Elle a son importance dans la 
question de succession au trône. 

Jamais un bey de Tunis n'habite le 
palais dans lequel son prédécesseur a 
rendu le dernier soupir. Et le premier 
fait qui se produit lorsque l'âme du sou- 
verain a pris la direction du paradis de 




fe.r 
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Mahomet, est le départ immédiat de la musique pour le palais de son successeur : 
e finit a la mu si ai! 

La musique va sonner le réveil du régne nouveau : traduction orientale du 
fameux cri de la monarchie française « le roi est mort : vive le roi ! » 

Ces musiciens, tout de rouge habillés, ne savent pas une traître note de notre 
musique. Des moniteurs nasillent les mélopées devant les élèves, qui cherchent à 
les saisir au hasard des clés et des embouchures des clarinettes, des ophicléïdes, des 
cornets à pistons, de tous les Sax et autres cuivres qui composent la musique. 
Vous étonneriez beaucoup le chef de cette singulière harmonie en lui parlant 
du diapason. Et cependant, c'est une harmonie douce et enveloppante que celle 
dont la musique beylicale envoie les ondes à travers les vieux oliviers, descendants 
des oliviers de Mégara. Cette musique, qui nous apparaît comme un écheveau 
embrouillé, monotone et invariable, est pleine de nuances délicates pour les 
oreilles des Arabes, qui placent les paroles les plus variées sous des airs dans 
lesquels nous ne reconnaissons rien. 

J'en parle abondamment parce que j'en ai conservé une sensation profonde. J'étais 
l'hôte de la Marsa, bien avant la restauration qui en a fait le délicieux séjour qu'elle 
est. Un petit chemin poudreux, bordé d'aloés et de grands roseaux dont les tiges 
piquaient à travers l'épais feuillage pâle leur note tendrement verte. Chaque matin, 
des sons mélancoliques, langoureux effluves, me tiraient doucement du sommeil. 
Lointains d'abord, puis rapprochés, ils s'élevaient sous mes fenêtres et s'éloignaient 
vers la mer. Rêves délicieux, diane de l'aurore : alors, quel spectacle ? Le soleil 
apparaissait, coulée de lave si irradiante que son incandescence semblait laisser 
derrière elle la ligne d'horizon. Je restais en extase devant le tableau prodigieux 
d'une mer envahie par le feu. En sourdine, les mélopées traînantes 
accompagnaient leclatant lever du soleil. Depuis lors, j'ai aimé la musique 
beylicale ; et, à force de l'aimer, j'y ai découvert quelques-unes de ces nuances qui 
charment les oreilles arabes. 






La cour d'honneur du palais beylical donne l'impression d'un parc d'artillerie. 
A gauche s'alignent deux batteries de canons emmaillotés, placés sous la garde 
de sentinelles insérées dans des guérites si étroites, qu'on les prendrait pour des 
soldats de Nuremberg. Un bâtiment au fronton bizarre sert de caserne. 

Le Palais s'élève à droite, peint en jaune, façade bossuée par des moucharabies 
de toutes grandeurs, semés au hasard des besoins. A la porte d'honneur, quatre 
sentinelles se tiennent dans quatre petites guérites-fuseaux, immobiles, remplissant 




de leurs corps ces petites boîtes peinturlurées en assises de pierres. Lorsque le 
Bey sort, la garde prend 
les armes, le drapeau sa- 
lue et le tambour bat au .^ -.''*- ir,', 
champ. La cour principale 
est très vaste, mais l'archi- 
tecture en est d'une gran- 
de simplicité. Les rares 
ornements dessinés au- 
tour des portes avec un 
mauvais goût parfait sont 
l'œuvre d'ouvriers italiens. 

Le salon de réception du Bcv est très beau : 
mais on ne peut visiter que quelques rares pitccs de ce 
vaste palais. Des nègres gros et bouffis ou maigres et longs comme des jours 
sans pain, se carrent devant les portes défendues. Ce sont les 
•f eunuques, gardiens du h.irem ... 

j^ Un très beau jardin aménagé et taillé à la façon indigène et complété 

'^ par une petite ménagerie de fauves, entoure le palais. 



Le bey Aii, qui règne depuis prés de lo ans, est un homme 
très distingué, un confrère presque, puisqu'il existe de lui un ou 
deux volumes écrits sur la morale. Très correct, il nous aide à 
ce point dans la consolidation de notre occupation, que le 
Protectorat en est arrivé à va- 
loir mieux que l'annexion. 

S. A. le bey Ali, possesseur 
du royaume de Tunis, est âgé 
d'environ 77 ans. Ce qui n'a 
pas empêché ce vaillant sep- 
tuagénaire de prendre femme 
nouvelle et jeune il y a cinq 
ou six ans. 

Le second fils du bey Ali, 
le prince Mohammed, est un 
homme charmant, parlant fort 

MOsaUËE BAB-EL-DJEDID 
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bien notre langue. Grand, élancé, portant l'uniforme avec élégance, le prince 
Mohammed est un parfait type du gentilhomme musulman. 

La succession au trône n'est point dévolue par ordre de progéniture. Elle 
appartient, en Tunisie, au plus âgé de la famille. C'est à ce titre que le prince Taieb, 
Irére du bey, se trouve être l'héritier présomptif, prince-héritier bientôt 
septuagénaire. 

Nous avons, avec Courtellemont, rendu visite au prince Taïeb, dans son palais 
de la Marsa, situé à cinq cents mètres de celui de son frère. 

Le prince héritier prend le titre de « bey du camp. » Sa fonction, avant 
l'occupation française, était, chaque année, de prendre le commandement d'une 
armée qui parcourait la régence pour percevoir l'impôt. C'est ainsi que le camp de 
cette armée était établi successivement dans toutes les parties du pays : d'où, pour 
celui qui en avait le commandement, le titre de bey du camp. Par opposition au 
bey régnant qui restait dans son palais. Inutile de dire que ces perceptions 
à main armée ont cessé depuis l'occupation française. 

Le prince Taïeb nous a exprimé la douleur profonde que lui causait la mort 
récente de M. Massicault. Rien de plus légitime. Comme la plupart des musulmans, 
le prince Taïeb était à ce point mauvais administrateur de sa fortune et de 
ses biens, qu'il courait à la ruine profonde. Le résident général l'a relevé, dirigé, 
presque mis en tutelle, et définitivement sauvé. Il arriva même qu'en mettant de 
l'ordre dans ses affaires, on découvrit au prince Taïeb des domaines dont il n'avait 
cure, et dont la valeur était considérable. 






De la Marsa à Sidi-Vou-Saîd, le chemin est charmant entre la montagne 
couverte de jardins et la plaine qui s'étend à l'infini. On marche sur l'emplacement 
de l'antique Mégara, le faubourg aristocratique de Carthage. Çà et là, quelques 
blocages effrités percent les vertes moissons ou les buissons épais, comme pour 
nous rappeler que là fut une grande cité. 

Une pente abrupte conduit au village de Sidi-Bou-Saïd, chemin sans cesse refait, 
sans cesse raviné par les pluies. Des femmes et des enfants conduisent de tout 
petits ânes portant dans leurs bâts de grandes amphores qu'ils vont remplir 
d'eau à la fontaine qui coule à mi-côte. 

De belles demeures, aux façades éclatantes de blancheur, avec moucharabies 
peints en verts, s'étagent aux côtés du chemin. La montée aboutit à une petite 
place extrêmement pittoresque. Tout autour, de petites boutiques forment 
un souk à ciel ouvert. En face, un escalier spacieux, escalier de temple ou de 
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palais, conduit au café maure. Lorsque le soleil incline vers l'horizon et que 
l'ombre des maisons s'allonge sur la place, les buveurs de kaoua et les fumeurs 
de hachich en groupes remplis d'animation couvrent les degrés de l'escalier. 

La rue qui s'en va vers la droite conduit à une terrasse qui domine la mosquée 
de Sidi-bou-Saïd, fort en renom dans le monde musulman. 

Sidi-bou-Saïd, vous en douteriez-vous ? n'est autre que notre Saint-Louis. Allah, 
frappé par les vertus de cet illustre roumi, estima qu'il ne pouvait le laisser 
mourir en état d'infidélité. Aussi, bien vite, avant qu'il ne rendit le dernier soupir, 
lui dépêcha-t-il deux anges qui le convertirent in -extremis à l'islam, et qui 
l'emportèrent au lieu où s'élève la mosquée de Sidi-bou-Saïd : rare exemple d'une 
mémoire doublement vénérée à deux kilomètres de distance. Ici, dans la chapelle 
catholique, au sommet de la coUine de Byrsa; là, sous les blanches coupoles de la 
mosquée qui s'élève à pic sur les falaises rouges du Cap de Carthage. 






A gauche, une rue abrupte conduit au phare qui éclaire l'entrée du Golfe et que 
le voyageur venant de France voit à son réveil, en saluant la terre d'Afrique. 

De ce point, la vue est magnifique. Au panorama que l'on a admiré à 
Carthage s'ajoute le groupe des édifices élevés sur la colline sacrée. A vos 
pieds, les terrasses des maisons de Sidi-bou-Saïd. La nuit, par un de ces clairs 
de lune magiques, dont on ne peut se faire une idée en Europe, le panorama 
est absolument saisissant. Les maisons du village, tombes géantes de géants, 
émergent des noires frondaisons des oliviers et des figuiers, auxquelles la lune 
accroche quelques paillettes d'argent : plus loin, la plaine sombre et confuse 
que dominent la chapelle de St-Louis et la nouvelle basilique. Enfin, vers 
l'horizon, bien dessinés, le golfe, la tœnia, le lac, et, très vague, une tache 
blanche qui marque Tunis. 
• • ,,,... ...... •..••......•• 

La nature endormie semble porter le deuil de la grande Carthage. 






D'intéressantes promenades, toutes desservies par d'excellentes routes, rayon- 
nent autour de Tunis. Ce sont celles de l'Ariana, de Hammam-Lif, de la 
Mohammédia, des Oudna et des Mornag. 

V^riana est un coin charmant. Cette localité est assise entre de petits 



pitons rocheux fort curieux. C'est un lieu de promenade des plus fréquentés par 
les habitants de Tunis. On traverse, pour y aller, de très vieilles forêts d'oliviers. 
La promenade de Hammam-Lij peut se faire en chemin de fer, en longeant le lac 
couvert de flammants roses dont, les masses lumineuses ressemblent à des par- 
terres de fleurs sur le fond vert des eaux. 

llammam-Lif est le terminus actuel 

réseau de la Compagnie de Bône- 

TI9 |H^^Hp i([l ,r .'^J^'.,t00 Guelma; mais il s'étendra bien- 

-• ••=* ^^'^^^- ff^B W^-_ .^ tôt jusqu'à Hammamet, où il 

touchera la côte orientale de 
Tunisie. Le train s'arrête de- 
vant un Dar-el-Bey, c'est-à-dire 
l'un des palais domaniaux. 

Cette construction blanche, 
à laquelle est adossé une sorte 
de porche crénelé, n'est autre 
que la maison des bains ther- 
maux. Avec cette singulière 
confusion d'autocratie farouche 
et de démocratie bienveillante, 
qui est la caractéristique de l'état 
social musulman, le bain du 
peuple est compris dans le pa- 
lais thermal du souverain. Les gens de la 
maison du Bey et les domestiques des 
princes sont confondus avec les baigneurs pauvres devant la porte du Dar-el-Bey. 
Hammam- Lif est couché au pied de la montagne aux deux cornes, le Bou- 
Gormin, sur les flancs duquel l'administration tunisienne a essayé ses premiers 
boisements. 

C'est une double station balnéaire. Recherchée en hiver pour ses eaux thermales, 
dont l'usage est impossible pendant les grandes chaleurs, c'est en été un bain de 
mer très fréquenté par nos compatriotes. Il ne manque à Hammam-Lif qu'un 
établissement bien organisé, un casino peut-être. 

Puisque nous en sommes aux stations balnéaires, il faut signaler celles de Rha- 
dcs, où cent propriétaires, presque tous Français, font revivre l'antique ^iCaxuh des 
Romains. Le nombre des citernes, des fondations, des mosaïques, des canaux 
découverts en cet endroit, permet dépenser que la Maxula ancienne était une ville 
d'eau très importante. Une plage superbe est à quelques pas de la petite ville nais- 
sante. 

Entre Rhadès et Hammam-Lif, la montagne est coupée par une faille étroite et 
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profonde, que les indigènes appellent le « coup de sabre d'Ali ». Ali, serré de près 
par des ennemis, donna un vigoureux coup de son cimeterre. La montagne 
s'ouvrit aussitôt pour lui livrer passage et lui permettre d'échapper à ses adver- 
saires, ahuris devant un pareil miracle. 






A quelques centaines de mètres à l'est de Hammam-Lif, commence le vaste 
domaine de Bordj-Cédria, l'un des plus importants de Tunisie. Son propriétaire, 
M. Paul Potin, a dépensé l'argent par millions pour créer un vignoble de 450 
hectares, pour planter par centaines de mille des arbres forestiers et fruitiers, 
pour construire des fours à chaux et pour installer un ponton, servant à embar- 
quer les produits du domaine sur les chalands qui les porteront jusqu'aux navires 
en rade. 

Sur le versant opposé à celui qu'occupe Bordj-Cédria se trouve, presque au pied 
de la montagne de plomb (T>jehel-Ressas), la vallée dans laquelle Flaubert place 
l'épouvantable drame du massacre des mercenaires. Aujourd'hui vallée pacifique 
fermée par deux cols, où un syndicat de colons français cultive les magnifiques 
vignobles du Khangat-Lançon. 






La promenade de la Mohammedia est fort intéressante. On suit la rue Ben- 
Béchir, qui commence à la mosquée de Bab-Djedid, jusqu'à la porte Ellaoua. La 
route passe entre le grand cimetière musulman de Bel-Hassen et les immenses 
constructions des Abattoirs et de la Manufacture des Tabacs, pour s'engager dans 
les oliviers. La côte franchie, un panorama très étendu s'offre aux yeux. La Sehkra 
(lac salé) es-Sedjoumi étend devant vous sa nappe d'argent. Au delà, la chaîne 
du Zaghouan domine l'horizon. A gauche, on longe un très beau domaine, 
celui de Bir-Kassaa, dans lequel se trouve un fort joli pavillon arabe. L'acquisition 
de ce domaine par l'un des grands négociants de Bercy, M. H. Sampion, montre 
quelle confiance inspirent les vignobles tunisiens. 

Plus loin, M. Prouvost, un des plus grands industriels de Roubaix, vient de 
créer de toutes pièces une très grande exploitation et d'y installer des troupeaux 
de moutons dont la réussite démontre que l'élevage n'est pas moins rémunérateur 
que la vigne en Tunisie. 



Aussitôt après on aborde une ruine colossale. Ce ne sont que murs éventrés, 
baies aveugles, bâtiments abandonnés aux chacals, aux corneilles, aux effraies et 
aux pigeons sauvages. Ces ruines sont à ce point effondrées et envahies par la vé- 
gétation qu'on les dirait vieilles de plusieurs siècles. Et c'est à peine si elles remon- 
tent à une quarantaine d'années. C'est là que le bey Ahmed tenait sa cour. Des 
cavaliers richement caparaçonnés, des carrosses mystérieux, des troupes de soldats 
se croisaient aux abords des palais. Ce n'était partout que musiques bruyantes, 
danses d'aimées, chants joyeux dans un des palais ornés de sculptures et de faïen- 
ces. Puis le bey Ahmed étant allé retrouver Mahomet en son paradis, la musique 




a pris ses instruments sous le bras et s'est rendue au Bardo, séjour du nouveau 
souverain ; les aimées se sont enfuies et les chants ont cessé. Le silence s'est fait 
d'abord, puis les chacals ont hurlé^ les effraies ont crié, les pigeons ont roucoulé 
dans les cours dépavées et dans les chambres sans fenêtres ni portes. Le pillage des 
boiseries et des faïences s'est organisé en règle; et, bientôt, cette jeune ruine 
n'avait plus, au point de vue du délabrement, rien à envier aux ruines les plus 
anciennes. 

Ce serait une faute de ne pas pousser sa promenade à deux ou trois kilomètres 
au delà de la Mohammedia. La surprise est grande, lorsque l'on franchit le coteau. 
L'immense vallée de i'Oued-MiUam vous sépare de la grande chaîne de montagne 
qui se déroule du Tljebel Zaghouan au Djebel Bou-Gornein. La rivière est encaissée, 
ses eaux limpides coulent sur un Ut de sable. Sur sa rive gauche s'élève l'aqueduc 
grandiose que l'empereur Adrien a fait construire pour alimenter Carthage. Ce 
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travail colossal, vrai travail 
de Romain, est encore en 
grande partie debout sur 
une longueur de plusieurs 
kilomètres. L'aqueduc tra- 
verse toute la plaine, trait 
d'union immense entre 
deux montagnes. 




Les eaux du Zagliouan alimentent le nouveau Tunis ; mais 
nos ingénieurs modernes ont laissé de côté l'aqueduc de 
l'empereur Adrien pour confier à un siphon souterrain le 
soin de ramener les eaux à la hauteur voulue sur la rive 
gauche de l'Oucd-Miliane. Quelques piliers de l'aqueduc 
romain sont encore assez bien conservés, d'autres sont 
dépouillés des pierres de revêtement, enlevées par les 
indigènes pour les constructions de la région. 

A dix kilomètres environ du nouveau ■ ^ - a- ■ ±.. 

pont de YOued-V^Uhme en suivant la route 
de Tunis à Zaghouan, on rencontre, prés 
d'un poste de l'aqueduc, [' Heiichir-Ondeiia 
dans lequel les archéologues retrouvent l'an 
cienne Ulim, colonie romaine patronnée par 
César et par Auguste. Les ruines d'Utina 
valent la visite, d'autant que l'excursion peut 
se faire tout entière, la Mohammedia et 
3 i]iicdiK (."impri'' tnta luit luurts du 
111 l 1 c ]l \ 
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L'Amphitrite du Musée d'Alger provient du bassin revêtu de mosaïques qui 
précède ces ruines. Une tour et un cimetière marquent les limites de l'antique cité 
qui s'élevait au milieu des collines. Des voûtes que les Arabes appellent El-Habs, 
(les prisons), ne sont autre chose que les restes de l'amphithéâtre, d'où les prison- 
niers et les bêtes sortaient pour trouver la mort dans les horribles combats livrés 
pour distraire un public cruel. Des citernes à huit compartiments sont appelées el 
^eîache par les indigènes. Ces citernes et deux réservoirs, le Fesguia Kebira et le 
Fesguia Srira, servent d'écuries à l'occasion. On y voit encore les ruines d'aqueducs, 
de puits, de forts et d'un château dans les murs duquel corbeaux et corneilles ont 
élu domicile et viennent le soir en tourbillons noirs chercher un abri. Aussi les 
Arabes l'ont-ils surnommé le château des corbeaux : Ksar-el-Korha. 
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Utina est juste à moitié chemin de la jolie petite ville de Zaghouan, aujourd'hui 
desservie par une voiture publique. Les abords de Zaghouan sont charmants. 
L'abondance des eaux a fait naître tout autour des jardins verdoyants et d'immenses 
plantations d'oliviers. Il faut monter pour atteindre la ville accrochée aux flancs 
de l'énorme rocher qui domine toute la Tunisie orientale et qui se voit de partout. 
Au sommet de la côte on passe sous une très belle porte triomphale, monument 
à peu près intact, seul survivant des édifices de la ville romaine que le Zaghouan 
arabe a remplacés. On croit que cet arc de triomphe a été sous l'invocation de 
Jupiter-Ammon, à cause de la tête de béHer qui orne la clef de l'arceau. La ville 
arabe, en grande partie construite avec des matériaux anciens, s'allonge dans 
le creux d'une vallée, assez pittoresque. 

Mais quelle merveille de végétation au sortir de la ville. Ce ne sont que massifs 
d'arbres et chemins ombreux, pratiqués sous d'épaisses frondaisons dans lesquelles, 
innombrables, les rossignols et les fauvettes chantent à perdre haleine. 

L'on passe près d'un ruisseau où des ouvriers teignent en écarlate les chéchias 
qui ornent le chef des riches tunisiens. C'est une industrie spéciale à Zaghouan. 

Au bout d une promenade ravissante de moins de deux kilomètres on atteint 
l'édifice romain le plus intéressant, peut-être, de toute l'Afrique du Nord : c'est 
une Nymphéa ou temple des Eaux. 

L'édifice, encore debout, est construit à flanc de rocher, en hémicycle, sur un 
plan général assez semblable à celui de l'hémicycle du Trocadéro. Au centre, 
s'élève le sanctuaire dont l'autel est surmonté d'une niche vide, qui semble 
attendre le dieu ou la déesse sous la protection desquels était placée la grande 
source qui sort à cet endroit des entrailles de la terre. 
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Des deux côtés de ce sanctuaire partent deux doubles galeries arrondies, larges 
de quatre mètres. Ces galeries sont formées par vingt-quatre arcades, supportées 
par des colonnes libres auxquelles font face, contre le mur, autant de pilastres. 

En contrebas de ces élégantes ruines, il y a un bassin semi-circulaire au fond 
duquel conduisent douze marches. Ce bassin, une piscine sans doute, était 
alimenté par un conduit souterrain. 

La ville de Zaghouan compte environ 2,000 habitants, dont 500 israélites. Un 
bataillon de zouaves y tient garnison dans des baraquements qui dominent la ville. 
A 300 métrés d'altitude est installé un poste optique qui communique avec Tunis 
et avec le Sud. 

Le Djebel-Zaghouan élève sa plus haute cime à 1,350 mètres d'altitude. 
L'ascension se fait à mulets, en trois heures. Le sommet de cette belle montagne 
réserve au touriste la vue d'un des plus vastes panoramas du monde. On découvre 
toute la Tunisie de ce point élevé, à condition cependant que le Zaghouan ne 
se soit pas coiffé de son chapeau de nuages : car tous les nuages semblent attirés 
vers ce pic altier, autour duquel ils tournent, comme pour Tembrasser longuement, 
avant de s'en aller plus loin, dans le bleu, chassés par les vents. 
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Délicieuse promenade aussi, celle de la Manouba, chère aux Tunisiens qui la font 
à plaisir les jours de fête : qui à cheval, qui en voiture, qui en chemin de fer, car 
la Manouba, à neuf kilomètres de Tunis, est la première station du Bône- 
Guelma. La Manouba est une agglomération de villas et de châteaux arabes perdus 
dans des bois d'orangers. C'était, c'est encore la retraite chère aux riches seigneurs 
musulmans, comme Rades et Sidi-Bou-Saïd. Beaucoup d'Européens ont suivi 
l'exemple et se sont installés dans ce charmant coin de terre. On y compte 
plusieurs colons importants. 

L'ancienne maison de campagne de Hamouda-Pacha, curieuse à visiter, est 
devenue une caserne de cavalerie sous le règne du bey Ahmed. Nos chasseurs 
d'Afrique y sont casernes. La Manouba a aussi son palais Khérédine, vaste bâtiment 
situé au milieu d'un parc dont les grands arbres découpent d'admirables silhouettes 
dans le ciel bleu. De superbes orangeries l'entourent. 

Contraste curieux. A côté de l'énorme palais, jadis superbe, aujourd'hui un peu 
défraîchi par le temps, toute petite, minuscule, inaperçue le plus souvent, une 
kouba, haute d'un mètre, entourée par une frêle balustrade en bois peint de 
rouge et de vert, est presque perdue dans le feuillage. Cet édifice en miniature 
recouvre les restes de la sainte, Halla-Manouba, qui a donné son nom à la localité. 



Le nom du seigneur qui a fait construire ce 
palais somptueux et présomptueux sera ou- 
blié depuis de longues années, que celui 
de la sainte maraboute sera encore sur 
toutes les lèvres. 
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Rapidement, nous avons parcouru les 
environs de Tunis, le cap que couvrait 
Carthage, la Goulette, par laquelle les 
trirèmes phéniciens se rendaient dans 
le grand lac, les stations balnéaires de Hammam-Lif et de Maxula-Radés, la 
Mohammedia, l'acqueduc d'Adrien et les Oudena, la Manouba et l'Ariana, 
le Bardo et Kassar-Saïd, toutes promenades charmantes et obligatoires sur 
d'excellentes routes. 

Nous avons vu les deux Tunis ; la ville européenne ou franque, qui 
étonnante, animée, intelligente, entre la 



se développe avec une rapidité 
, , ville arabe 
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La ville arabe, intacte à côté de 
ce développement prodi- 
gieux, a conservé son carac- 
tère. Rendues plus pratica- 
bles et plus propres, ses rues 
et ses souks ont conservé, 
et conserveront longtemps 
leur aspect, leur anima- 
tion particulière. Les souks 
attirants, colorés et pitto- 
resques où les marchands 
sont cantonnés par corpo- 
rations, encombrés à ce 
point aux heures des en- 
chères que la circulation y 
est impossible. Les rues 
arabes, blanches, propres, 
silencieuses, séjours des 
rentiers, où passent comme 
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des fantômes les bourgeoises étendant devant elles le bajar, comme s'il recouvrait, 
mystérieux, quelque ciboire, les femmes du peuple, le village enroulé de crêpons 
noirs, et les riches bourgeois venant de faire leur « persil sur la Marine )), perchés 
sur les berdas des mules aux riches harnais, et regagnant les impasses silencieuses 
où les attendent leurs femmes cloîtrées. Ostentation et mystère, les deux formules 
de la vie musulmane. 

Lorsque, il y a de cela un demi-siècle, une réforme radicale supprima toutes les 
anciennes monnaies, depuis le liard, le sou, la pièce de quinze sous jusqu'à l'écu 
de six francs, à la pistole et au louis d'or, le peuple le plus civilisé du monde que 
nous sommes n'en continua pas moins à compter comme par devant. Et aujour- 
d'hui encore la pistole et l'écu sont des termes de transaction dans nos grandes 
foires. Bien plus, le journal à 5 centimes est surtout populaire chez nous parce 
qu'il ne coûte qu un sou. 

En 189 1, un décret beylical substitua le type français à la monnaie tunisienne. 
En moins de six mois, la transformation fut complète. Les enchères publiques, 
cette forme si curieuse du commerce entre indigènes, dans laquelle les transactions 
innombrables, depuis la vente des diamants et des bijoux jusqu'à celle de loques 
informes, réunissent des milliers de trafiquants dans les rues des souks, les 
enchères publiques semblaient devoir être les dernières à abandonner la caroube, 
le réal et le bou-koufa pour le sou, le franc et la pièce de vingt francs. 

Quelle surprise cela a été pour l'observateur de voir, presque par changement à 
vue, le peuple des enchères adopter le sordi (5 centimes) et le franke (franc) et 
d'entendre crier l'objet à vendre avec le prix dans sa formule nouvelle. 

Et n'allez pas croire qu'il n'en est ainsi que dans la capitale ? A Sousse, à Sfax, 
à Gabès, dans le Djérid, et jusque chez les nomades de l'intérieur, la réforme 
s'est faite comme par enchantement : on peut même le dire, avec un certain 
empressement. 

Cet exemple entre vingt donne la mesure de la malléabilité des populations de 
ce pays de protectorat. Et point n'est besoin d'écrire ici, comme en certains 
ouvrages, d'interminables pages sur les races autochtones ou adventices, sur les 
origines kymris, barabras, rétues, néo-égyptiennes, ismogahs, maures ou kabyles, 
pour éclairer le lecteur sur l'état social et sur l'avenir de la population tunisienne. 






Toussenel, dans une de ses meilleures pages si pétillantes d'esprit et si bourrées 
de savoir, a vanté la supériorité comestible des hybrides : et je ne crois pas 
offenser la population indigène de la Tunisie en disant qu'elle est à l'Arabe de race, 
ce qu'une poularde du Mans est à la maigre volaille élevée aux abords des douars. 

C'est qu'en réalité, nous n'avons pas trouvé de groupes de races comme ceux 
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des Arabes conquérants et ceux des Kabyles d'Algérie. Ici, tout est confondu, mêlé, 
donc amélioré, chaque contribution de race ayant apporté un acquêt nouveau à ce 
tout hétérogène que nous voyons aujourd'hui. Les Berbères, les Maures d'Espagne, 
les Arabes, les innombrables descendants des captifs européens islamisés à la 
longue y ont donné les plus gros coups de crayon. D'un seul coup, en 1742, prés 
de mille Italiens de Tabarca furent réduits à l'esclavage et firent pour la plupart 
souche de musulman. Mais les Maures d'Espagne sont, de toutes ces contributions 
de races, celle qui a eu la plus grande influence sur la population indigène, à 
laquelle elle imprima un état de civilisation relativement avancé. Les bourgeois 
de Tunis, de Bizerte, de Sousse, de Sfax, de Kairouan sont presque entièrement 
d'origine espagnole. 

Le Bey, ses ministres, le maire musulman de Tunis et beaucoup de grands 
personnages tunisiens sont d'origine européenne : ce qui explique les facilités que 
nous avons rencontrées dans l'administration de ce pays. 

En somme, aucune analogie avec ce que nous voyons en Algérie. Pas de race 
hostile, aucun instinct guerrier, des cervelles souvent ouvertes aux progrès de la 
civilisation européenne, des écoles françaises remplies d'enfants indigènes que 
nulle obligation ne contraint, un pays d'intérêts définis par suite de la propriété 
individuelle, et, par dessus tout, cette merveille de possession coloniale, le 
Protectorat dont le cardinal Lavigeric disait, avec une vue profonde des choses 
d'Afrique : « Le Protectorat tunisien nous fait l'économie d'une guerre de religion. » 






Jules Ferry l'a analysé en une page magistrale. 

Plus modeste que l'annexion, le Protectorat n'édifie rien sur une table rase. La 
métropole déchargée, grâce à lui, des responsabilités du Gouvernement direct, le 
laisse agir — prendre son temps. Comme on ne lui demande pas de révolution, il 
n'a pas la tentation d'en faire. C'est dans le milieu même, hostile ou réfractaire, 
dont la tutuelle lui est confiée, qu'il est obligé de trouver ses moyens de gouver- 
nement. 

Les gouvernements orientaux ont de grands vices, mais par leurs ressorts 
intimes, par leurs racines profondes, ils tiennent au tempérament traditionnel, à 
la constitution sociale, intellectuelle et morale des peuples qui les subissent. Se 
flatter qu'on les transformera d'un coup de baguette en gouvernements à la mode 
d'Occident, c'est une folle chimère; y viser même comme à un but lointain, c'est 
une conception fausse et dangereuse. Notre devoir est d'introduire dans le monde 
oriental ce qui manque le plus à la barbarie corrompue : la justice et le contrôle. 
Mais ce contrôle ne peut procéder de la nation elle-même, organisée, comme en 
Europe, en assemblées dont la compétence varie, mais qui sont partout un sérieux 
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contrepoids pour le pouvoir. Le régime représentatif, la séparation des pouvoirs, 
la déclaration des droits de l'homme et les constitutions sont là-bas des formules 
vides de sens. Même pour les objets placés le plus près d'eux, les musulmans sont 
peu friands du SelJ-gavernmenl. Si vous proposez aux Arabes, même aux Kabyles, 
de procéder eux-mêmes à la répartition des impôts, ils y mettront toujours pour 
condition première que l'administrateur français contrôlera tout le monde. 

Les Musulmans n'ont pas la notion du mandat politique, de l'autorité contrac- 
tuelle, du pouvoir limité, mais ils ont, au plus haut degré, l'idéal du pouvoir fort 
et du pouvoir juste. C'est ici précisément qu'apparaît le trait caractéristique et 
l'ingéniosité du Protectorat. Les réformes s'y font par en haut, par la grâce du 
maître obéi, du pouvoir national et traditionnel ; et ce qui descend de ces hauteurs 
ne se discute pas. 

Pour les indigènes, il suffit donc, dans cet excellent moule administratif, de 
développer leur bien-être, et de faire germer en eux des intérêts. 

Qjuant aux colons français, entourés de mille précautions, servis à souhait, il ne 
leur manque plus qu'une chose, une seule, mais la plus importante, l'exécution 
d'un réseau de chemins de fer pour lesquels l'argent est là, tout prêt, dans les bas 
de laine de la Tunisie, mais qu'une malchance obstinée remet en question depuis 
plus de six ans. Que ces chemins de fer soient faits, et je n'hésiterai pas à proclamer 
que la Tunisie sera la plus florissante des colonies de la République française. 

Charles Lallemand. 
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fous êtes venu à Alger pour voir dans cette ville une des plus 
intéressantes manifestations de l'art mauresque et vous 
éprouvez, au début, une désillusion. 

De l'entrée du port, l'œil distingue facilement les détails 
d'un premier plan fait d'arcades rapprochées et de toits égalisés 
par les conventions d'un cahier des charges. C'est tout l'art de notre siècle 
à hygiène, à voirie. C'est le modernisme grandiose certes en ses conceptions 
architecturales, mais pour lequel le phalanstère finira peut-être par devenir le 
dernier mot de la construction monumentale. 

En attendant, ne disons pas trop de mal de ce stylc-là. Il possède ses avantages 
et symbolise à merveille une époque où la recherche du bien-être et le désir 
du confortable régnent en maîtres absolus. 

Mais votre regard s'étend plus loin et au-dessus des arcades, plus haut que la 
ligne des toits, au-dessus des cheminées, au-dessus de la croix de la cathédrale, une 
tache apparaît blanche, sous le ciel bleu. Cela escalade une colline, grimpe jusqu'au 
ciel et, quand le soleil se lève là-dessus, l'œil ébloui ne distingue que des terrasses 
zigzaguant dans une atmosphère de poussière de chaux. 

C'est la ville arabe ; c'est la profusion des maisons mauresques du vieil Alger, 
derniers vestiges d'une civilisation qui eut son heure de gloire. 

Hélas ! aujourd'hui la pioche des démolisseurs n'est guère respectueuse. En 
notre siècle égalïtaire, utilitaire et économique on démolit les vieilles maisons ; 
on troue la Casbah, on renverse des murs que les antiques traditions d'un 
badigeonnagc annuel avaient épaissis d'un nombre incalculable de couches 
polychromes. Et la maison mauresque souvent mal réparée, lorsqu'elle est belle; 
rapiécée, détériorée, adaptée aux besoins de la vie européenne, lorsqu'elle n'est 
que modeste, finira par perdre ce qui lui reste de son caractère à la fois simple et 
bizarre. 

Peut-être est-il temps de retracer son histoire, d'évoquer ses souvenirs et de 
la montrer telle qu'elle est aujourd'hui, de crainte de ne pouvoir le faire demain. 

Essayez de suivre les différentes phases d'évolution de style, avant celui-là. 
Voyez l'Inde, berceau du genre humain, affirmer par ses constructions énormes, 
par ses temples, des monolithes monstrueux comme des Babel, l'esprit de sa race ; 
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puis, après bien des siècles et bien des péripéties, les modifications interviennent 
dans l'architecture, au fur et à mesure qu'elle étend son domaine. Déjà, nous 
trouvons en Perse un goût plus affiné et, avant que ne se créent les Tyr, les 
Babylone, les Ninive, avant que ne disparaisse cette pléiade de grands souverains 
dont la conquête s'étendra jusqu'à l'Egypte et qui nous laisseront, par la pierre de 
leurs tombeaux, par l'éternité de leurs pyramides, des témoignages de leur 
puissance, la cause sublime de Tart s'apprête à triompher en Grèce. Et alors 
commence la conquête du génie humain sur la matière qu'il asservit, qu'il 
transforme en Parthénons superbes ou en Colysées. Les siècles se passent et l'on 
voit apparaître, sur cette terre d'Afrique, les légions victorieuses des Césars. Les 
maisons romaines de Pompéi se retrouveront dans les maisons romaines de 
Mauritanie et quand, deux mille ans plus tard, nous les comparons aux maisons 
mauresques actuelles, nous sommes étonnés de leur analogie. 

Mais ce ne sont là que des faits sans importance si nous envisageons 
deux événements qui vont transformer le monde : l'influence de l'art Byzantin et 
le triomphe de l'Islam. Byzance et Mahomet sont les causes directes de ce style 
particulier que nous étudions en ce moment. 



•9f 



Toutes les architectures ont leur originalité, mais l'architecture mauresque qui 
n'est pas une architecture à proprement parler, n'est qu'une œuvre charmante de 
fantaisie. Elle n'a fait qu'emprunter aux autres, réduire, simplifier, transformer 
pour plus de facilité, adapter les découvertes d'autrui à son climat, à ses nécessités 
d'existence, à ses mœurs, à sa religion. Elle est d'ailleurs sans prétention. Chez 
elle, pas d'envolée superbe vers l'infini, vers l'au-delà ! Elle n aspire pas à lancer 
dans le ciel les flèches de ses monuments ; elle ne s'inquiète pas non plus d'en 
imposer par la quantité des matériaux et de donner une idée de sa puissance par 
sa massiveté. Chez elle, au contraire, le nomade se retrouve tout entier et aussi 
l'homme primitif qui n'ayant aucune idée innée de l'art s'est approprié l'art des 
autres. 

Que cet homme primitif ait ensuite appliqué son génie particulier à orner à sa 
façon, sa demeure ; que ne pouvant faire grand, il se soit appliqué avec la patience 
•de sa race à faire petit; qu'il ait enjolivé, qu'il ait remplacé l'harmonie de la ligne 
p^r les caprices de la fantaisie, qu'il ait trouvé le moyen de corriger par la finesse^ 
par l'ingéniosité, par la délicatesse les qualités créatrices qui lui faisaient défaut, 
•cela ne fait de doute pour personne. 

Et c'est pourquoi, telle qu'elle nous apparaît aujourd'hui, la maison mauresque 
•d'Alger a son cachet à elle et nous intéresse, de même qu'un travail de compilation 
bien fait, peut posséder un charme qui nous permet d'oublier les sources diverses 
auxquelles a puisé son auteur. 
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Alexandre Dumas père a, mieux que n'importe qui, fait ressortir cette idée : 
Cette architecture présente, dit-il, au premier abord, un caractère d'étrangeté 
individuelle qui la ferait regarder, ainsi que certaines plantes indigènes poussées 
sur le sol, comme appartenant essentiellement à la terre, et sans analogie au delà 
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d'un certain rayon oriental. Cependant, si mystérieusement que cette fille ingrate 
s'abrite dans sa coupole d'or, ceigne sa tête de versets écrits dans une langue 
inconnue, qui lui serrent le front comme les bandelettes hiéroglyphiques d'une 
momie égyptienne et enveloppe sa taille de son manteau de marbre aux mille 
couleurs, une fois que l'œil de l'archéologue, familiarisé avec l'éblouissante richesse 
de son ornementation, descend des détails particuliers au plan général ; une fois 
qu'on a enlevé la première couche, une fois enfin que le sujet est écorché, on 
reconnaît aux muscles, aux organes, la famille antique, l'origine commune, la 
source fraternelle où le Nord et l'Orient, le Christianisme et le Mahométisme, ont 
été chercher ce qui leur manquait à chacun en propre, c'est-à-dire la main qui devait 
tracer le plan des mosquées du Caire et des basiliques de Venise. 

Chateaubriand, qui étudia aussi, en leur pays d'origine, les monuments mau- 
resques, n'a pas craint de formuler, en une page peu connue, une opinion originale. 
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UISUOTH ÈQC E-M USÉS 

ils n'ont rien emprunté des Grecs, 
qu'ils n'ont pas connus, mais ils ont 
cherché à copier les arts d'une nation 
fameuse qu'ils avaient sans cesse sous 
leurs yeux. Peuples vagabonds, con- 
quérants, voyageurs, ils ont imité en 
courant l'Immuable Egypte ; ils se 
sont fait des obélisques de bois doré 
et des hiéroglyphes de plâtre, qu'ils 
pouvaient emporter avec leurs tentes 
sur le dos de leurs chameaux. 

A l'appui de sa thèse, le grand 
écrivain fait remarquer que la véritable 
détérioration de l'art chez les Grecs 
commence précisément à l'époque de 
la translation du siège de l'empire 
romain à Constantinople : ce qui 
prouve, selon lui, que l'architecture 



Il croit apercevoir dans l'architec- 
ture égyptienne, si pesante, si 
majestueuse, si vaste, si durable, 
le germe de cette architecture sar- 
razine, si légère, si riante, si fragile. 
Pour lui, le minaret est l'imitation 
de l'obélisque ; les « moresques » 
sont des hiéroglyphes dessinés, au 
lieu d'hiéroglyphes gravés. Q,uant 
aux colonnes qui composent l'inté- 
rieur des mosquées arabes et qui 
portent une voûte plate, les temples 
de Memphis, de Denderah, de 
Thèbes, de Méroé, offraient encore 
des exemples de ce genre" de cons- 
truction. 

Placés sur la frontière de Metz- 
zaïne, les enfants d'Ismaïl ont eu 
nécessairement l'imagination frap- 
pée des merveilles des Pharaons ; 
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grecque n'enfanta pas Tarchitecture orientale, mais que l'architecture orientale se 
glissa dans l'architecture grecque par le voisinage des lieux. Elle se modifia 
ensuite selon le génie des peuples et devint chez les Arabes, l'architecture du 
désert, enchantée comme les oasis, magique comme les histoires contées sous 
la tente, mais que les vents peuvent emporter avec le sable qui lui servit de premier 
fondement. 

Peut-être doit-on reprocher à l'auteur d'Atala, d'avoir fait de l'architecture 
avec l'imagination d'un poète. 






Lorsque le monde musulman inspiré par le fanatisme des religions nouvelles se 
rue à l'assaut des nations chrétiennes, il est vaincu par sa conquête. Emerveillé, 
ahuri, il s'arrête avec une étrange émotion devant une civilisation plus avancée que 
la sienne. Byzance est pour lui comme un rêve fantastique des mille et une nuits. 
Des marbres arrachés, des colonnes renversées, des ruines multiples formant sur 
le sol un gigantesque amoncellement de styles de toutes sortes, il faut faire sortir 
des mouvements qui glorifieront d'une façon matérielle le triomphe du Coran et 
proclameront la grandeur du Prophète. Et ces colonnes, et ces marbres, et ces 
ruines, serviront à donner naissance à l'art mauresque. Ainsi un entrepreneur se 
construit une maison avec mille matériaux de provenances différentes. Mais les 
moyens dynamiques manquent, la science fait défaut. Adieu la hardiesse des 
conceptions grandioses ; TAlhambra n'est qu'une forêt de colonnes, l'arc à cintre, 
le cintre ondoyant, les arcs à trois cintres viennent varier le demi-cercle des 
romains et le génie ornement s'étale sur les murs, sur la pierre et le bois dans toute 
sa splendeur. L'arabesque est à son apogée ! 

Soudain l'Occident prend sa revanche ; un cri s'élève : « les barbares à la mer ! » 
un flot de fuyards se précipite des rivages d'Espagne aux rivages les plus rapprochés 
d'Afrique. Où sont les kalifes orgueilleux ? Qu'est devenu la gloire des fils victorieux 
de Mahomet ? L'heure de la délivrance a sonné pour l'Europe et, au bord de la 
Méditerranée, dominant la mer comme l'aire de l'aigle domine l'immensité bleue, 
le refuge des fugitifs précède la ville des pirates qui sera la blanche Alger. 

Là, tous les instincts guerriers de la race se réveillent. C'est la lutte perpétuelle ; 
les descentes audacieuses chez l'étranger ; la capture des navires ; la main mise sur 
les vaincus ; la recherche de la richesse et des esclaves. La ville grandit, se peuple, 
descend de plus en plus vers la mer. Les maisons, tout en conservant leurs allures 
défensives, s'accommodent davantage aux besoins de luxe de leurs habitants. Déjà 
elles se divisent en plusieurs catégories; une hiérarchie s'est établie dans cette 
population ; il y a une distinction de classe très remarquée. Et quand en 1830 les 
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boulets français menacent la ville, le peuple, la bourgeoisie, les grands, ont leurs 
maisons bien diflférentes les unes des autres. 






Peut-être bien exagérons-nous en disant que ces maisons sont très différentes 
les unes des autres. Il n'y a de différence que dans les dimensions et l'ornemen- 
tation. Le style, autrement, est le même, toujours le même, monotonement le 
même. Il semblerait qu'après avoir étudié la forme extérieure et intérieure 
s'adaptant le plus au climat et à la sécurité générale, les créateurs de ces maisons 
se soient arrêtés à un type unique. La maison mauresque du pauvre n'est qu'une 
réduction de celle de la bourgeoisie qui n'est elle-même qu'une réduction de celle 
du riche, due les escaliers soient de pierre ou de marbre ; que les faïences soient 
de Perse ou de Rhodes; que les boiseries soient ou ne soient pas sculptées, peu 
importe. Il n'existe de différence que dans le degré de l'ornementation et pas ailleurs. 






En une pareille étude, il y a un côté technique auquel on ne peut échapper. 
Prenons donc une maison mauresque comme exemple et examinons-la dans 
tous ses détails. 

A l'extérieur, un mur blanc, uni, percé de quelques ouvertures grillées. Parfois, 
la saillie d'un avant-corps ou celle d'un moucharabi rompt dans la construction 
cette tristesse qui est comme le symbole de la vie arabe. La porte d'entrée, très 
massive, ornée de longs clous à grosses têtes est aussi un symbole. L'on dirait 
qu'avec un soin jaloux elle veuille mettre l'obstacle de sa résistance entre 
l'existence en plein air et la claustration imposée aux femmes par une coutume 
qui n'a pas changée parce qu'elle repose en l'invariable humeur jalouse des 
orientaux. Des rosaces larges font un cadre aux boiseries de la porte et parais- 
sent, aux heures indistinctes, des yeux vigilants qui veillent à la sûreté de la 
maison. 

Avec une lenteur faite de méfiance, la lourde porte tourne sur ses gonds, et la 
skiffa, c'est-à-dire le vestibule, se présente aux visiteurs. C'est la pièce de réception 
pour les étrangers. Là, le maître de la maison vient traiter ses affaires ; les visiteurs 
prennent place sur des bancs de pierre ou de marbre coupés en deux ou trois 
endroits par le jet des colonnettes gracieuses. Pour aller plus loin, il faut être très 
proche parent des habitants du lieu, et encore ne peut-on y pénétrer que lors des 
cérémonies importantes telles que la circoncision d'un enfant, ou un mariage ou 
une mort. Les Romains la connaissaient cette cour ; ils la nommaient cava œdium 
ou impluvium. Autrefois, les patriciens y recevaient leurs « clients » et y faisaient 
à certaines époques de l'année leurs distributions d'aumônes. 
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/ -^ , Comme toit, le ciel bleu ; comme 

( â^ sol, un pavage de marbre ou en 

W llP ^^, carrelage de faïences. Pour atténuer 

' ^^^ la chaleur, pendant la saison brû- 

lante, un veïum tenant par des cordes 
ou des crochets fixés sur les ter- 
rasses, pour être étendu plus facile- 
ment. A quelle époque remonte cet 
usage, nul ne le sait, maïs lorsque 
le prophète Isaie, parlant de la 
puissance de Dieu, dit : « Il étend 
les cicux comme une courtine » ; 
lorsque, d'autre part, saint Luc appelle 
To fu«v, l'endroit que les Arabes nom- 
ment el oust (le milieu) et où Jésus- 
Christ et les apôtres avaient coutume 
d'instruire le peuple, dans les maisons 
de Judée, ils démontrent aux archéo- 
logues que les Maures n'ont fait 
qu'emprunter aux primitives popula- 
tions de la Palestine, les dispositions 
particulières et jusqu'à l'aménagement 
de la principale pièce de leur logis. 
Cette cour est le centre de tout, le 
cœur de la maison ; autour d'elle 
s'étendent quatre galeries donnant 
accès dans les différentes pièces blan- 
chies à la chaux et toujours beaucoup plus longues que larges : cuisine, salle de 
bain, buanderie, chambres pour la domesticité féminine. Un premier étage constitué 
absolument comme l'entresol offre, le long de la galerie supérieure la même 
disposition de pièces qu'en bas. Seulement, les portes de ces appartements sont 
généralement plus épaisses, plus ouvragées. Chacun de leurs battants est. recouvert 
de petits panneaux, taillés en biseau et sculptés avec plus ou moins die finesse, 
selon la fortune du propriétaire de la maison. 

Qiie dire de l'intérieur des chambres ? Sinon que la plupart du temps elles ne 
comportent qu'une ornementation rudimentaire. II faut pénétrer dans les intérieurs 
riches pour trouver ces merveilles de goût qui consistent en des plafonds de bois 
peint, en des mosaïques de faïence dont l'harmonie des tons charme l'œil des 
plus délicats. Alors, on peut se rendre compte de !a patience qui a présidé à la 
réalisation de ces rêves artistiques matérialisés par des rosaces d'une admirable 




MOUCHARABIES ET FENÊTRES MAURESQUES 



LA MAISON MAURESQUE 



finesse ou par des peintures dorées, rutilantes, d'une incontestable originalité, si 
elles ne sont pas toujours d'un goût parfait. 

Mais c'est moins là dedans que dans l'ossature, dans la carcasse même de la 
maison que réside l'élégance du style mauresque. Il est impossible de tirer un 
meilleur parti de ces colonnes en pierre, en marbre, qui soutiennent si 
légèrement les arcades en fer à cheval. Tantôt, la cannelure torse se glisse comme 
une couleuvre, jusqu'au chapiteau; tantôt, c'est un faisceau de trois colonnettes 
qui masquent par leur gracilité particulière l'effort commun qu'elles ont à faire 
pour supporter les charges les plus lourdes. On retrouve dans cette architectonique 
spéciale les souvenirs mêlés de civilisations bien différentes, depuis l'ordre 
égyptien, persan, indou, jusqu'à l'ionique, au corinthien, au byzantin, voire même 
au roman. 

Une des curiosités de la maison mauresque quelle qu'elle soit, est la balustrade 
qui rehe au premier étage les colonnes soutenant les galeries. 

Ces balustrades, d'une hauteur de un mètre à un mètre vingt-cinq, forment une 
des ornementations de la maison auxquelles les Arabes attachaient le plus 
d'importance. Aussi ont-ils employé là toute leur patience et leur extrême 
délicatesse de travail ; les panneaux sont découpés minutieusement et l'on dirait 
de loin une dentelle de bois; lorsqu'ils ne sont pas à jour, le talent du sculpteur 
s'est appliqué à les orner de fleurs, de symboles, de fruits, de rosaces ; d'en faire 
un fouillis inextricable d'arabesques qui étonnent et qui charment. Enfin, en un 
certain nombre de demeures, la balustrade est décorée de simples colonnettes ; 
mais elles sont la plupart du temps d'un tour exquis qui contribue à ajouter 
beaucoup à la légèreté apparente de l'édifice. Il est très rare de trouver encore 
l'emploi de la maçonnerie dans les balustrades. Cela n'existe que chez certaines 
constructions très anciennes, fort massives et rappelant par leurs formes cubiques 
les habitations de Mésopotamie. 

Encore, ces balustrades en maçonnerie, sont-elles déchiquetées en triangles ou 
en trèfles et démontrent-elles, malgré leur simplicité, une certaine préoccupation 
artistique chez ceux qui les ont élevées. 

Vestibule, cour intérieure, colonnes et chapiteaux, galeries, portes, fenêtres 
grillées, moucharabis, voilà toute la maison mauresque intérieure ; la maison 
mauresque extérieure, l'endroit où l'on vit véritablement, c'est la terrasse. Peut-être 
est-ce à cette cause, qu'il faut imputer le peu d'importance que les Arabes 
attachent à l'ameublement des appartements, alors qu'ils ont à leur disposition 
la grande liberté de l'espace au soleil ou à la fraîcheur, sous le ciel clair, limpide 
ou sous l'éblouissante clarté des constellations. 

En montant sur une de ces terrasses des hauteurs de la Casbah, on peut 
jouir de l'un des coups d'œil les plus pittoresques de la Blanche Alger. Le soleil 
décline à l'horizon ; c'est l'heure où la brise de la mer passe comme un souffle 
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d'éventail sur la ville et rafraîchit 

l'atmosphère lourde. Dans les 

rues, presque personne et la 

masse des maisons blan- 
ches, sans issues et sans 

bruits, apparaît comme une 

gigantesque nécropole. Mais 

soudain, de la hauteur où 

vous dominez tout, voici 

que vous avez comme une 

vision de fourmillement 

d'êtres, comme un éblouis- 

sement de couleurs vives. 

Et, sur toutes les terrasses 

qui, à vos pieds, descendent 

la colline comme si elles 

couraient vers le rivage, 

vous voyez flotter des voi- 
les blancs, gambader des 

enfants, s'agiter des femmes. Aussi loin que s'étende votre regard, c'est le même 

spectacle inoubliable, d'une population vivant pour ainsi dire dans l'air. 

On revit alors par la pensée la primitive existence de ce peuple de pirates, 

constamment préoccupé de ce qui se 
passait en mer et ayant comme éter- 
nel poste de vigie la terrasse à côté de 
laquelle s'élevait ordinairement un 
pavillon pour y travailler à l'abri de 
l'air et voir, sans être vu. C'est de ce 
poste, que l'on signalait jadis l'appa- 
rition des barques de corsaires reve- 
nant chargées de butin. C'est sur ces 
terrasses que se réunissaient les fem- 
mes pour attendre dans l'anxiété de 
toutes les surprises, le retour des chefs 
audacieux partis à la conquête d'es- 
claves chrétiens. Bien des fois, bien 
des fois, les youyous joyeux ont résonné 
là, saluant de leur stridente musique, 
le débarquement des captifs. 
Et, sous la langueur du jour mou- 
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rant, combien de belles filles espagnoles tombées au pouvoir du vainqueur, ont 
adressé de cette terrasse leur adieu au pays aimé qu'elles ne devaient plus revoir ! 






Voilà, dans ses détails généraux, la maison mauresque telle qu elle fut autrefois ; 
telle que nous la retrouvons aujourd'hui. Et si, au commencement de notre travail, 
nous réclamions l'indulgence pour le style de notre siècle utilitaire, c'est parce que 
nous savions que nous aurions besoin de faire ressortir par la suite, combien cette 
architecture mauresque ne s'est inspirée elle-même, que des nécessités d'existence. 
Les ventilateurs, les appartements oblongs ouverts sur une cour intérieure, les 
galeries, les fontaines, les portiques, le velarium, tout cela est combiné pour 
atténuer autant que possible les ardeurs d'un climat torride. De même que les 
prescriptions religieuses de Mahomet sont principalement des lois d'hygiène ; 
de même, pourrait-on dire avec justesse, que les régies de l'architectonique arabe 
sont la résultante d'une série d'observations sanitaires. 

Et, la preuve de ce que nous avançons, c'est que, si l'architecture mauresque 
existe, en revanche, nous ne pouvons pas trouver un architecte arabe. Aucune 
de ces maisons n'a été construite d'après un plan dessiné d'avance ; nulle part, 
malgré les recherches les plus minutieuses, on n'est parvenu à mettre la main sur 
un document écrit. D'ailleurs, l'homme qui a le plus étudié cette question, Shaw, 
le déclare lui-même : « De tous les arts, celui que les Maures entendent le mieux, 
c'est l'architecture. La chose à laquelle ils regardent le plus dans leurs bâtiments, 
c'est la commodité d'être logés au large : cependant, leur mâellum — c'est le nom 
qu'on donne à ceux qui font profession d architecture — sont considérés comme 
des espèces d'artisans, non comme des gens qui exercent une science et un art 
libéral. » 

Pour le savant écrivain, la maison mauresque n'est, au fond, que la maison 
antique du vieux Midi et du vieil Orient, ne portant que dans l'arc en fer à cheval, 
cintré en tiers-point, l'empreinte de sa nationalité. Contraire à la maison européenne 
du Nord, elle ne peut jamais être trop laide, trop pauvre, trop informe au dehors 
et trop délicieuse au dedans. Quant aux forêts de porte à faux soutenant souvent 
les renflements des vieilles maisons et leurs saillies extérieures, elles étaient 
pratiquées en France dans nos villes des xiv^ et xv^ siècles. 

Donc, pas d'architectes, pas de plans, mais simplement l'intervention de ce que 
nous appellerions aujourd'hui un entrepreneur de maçonnerie. 

L'Arabe qui se faisait construire une maison, s'occupait peu de l'harmonie 
générale. Sachant d'avance que la forme restait invariable, il commandait, selon 
son caprice, un escalier semblable à celui qu'il avait vu chez un ami ; une 
balustrade identique à une autre remarquée ailleurs et qui l'avait séduit par ses 
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proportions ou pur son dessin. De sorte 
que nous retrouvons dans les détails de 
toute h-ibitiition mauresque, un peu de ce 
be;ui désordre qu'on dit être souvent un 
effet de l'art. 

c qui a contribué aussi à empèi 

peuple dont la 
paresse seule sur- 
passa l'intelligen- 
ce, c'est qu'au lîeu 
de s'instruire len- 




à la science architecturale, 

fit construire des maisons par 

ses esclaves européens. Car, il 

faut bien le dire, pendant trois 

cents ans cette race puissante de malfaiteurs, ne connut 1 

d'autre occupation que la chasse à l'or et à i'hommc. Ce 

furent les Européens captifs qui travaillèrent; ce furent*^ 

des Espagnols, des Italiens, des Français qui élevèrent les monuments religieux, 

les palais, les maisons ; qui tracèrent aux portes de la ville ces jardins délicieux 

où allait se reposer la puissance de leurs maîtres. 

Il y aurait pourtant injustice à montrer sous un jour plus triste qu'il ne Tétait 
en réalité, le sort de ces esclaves. La plupart du temps, et pourvu qu'ils 
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consentissent à travailler, ils trouvaient chez leurs 
maîtres de bons traitements. QuL-lqucs-uns même 
n'auraient pas voulu retourner dans leur pays, 
rencontrant à Alger une existence facile sous un 
climat délicieux. 

Parfois, les maîtres encourageaient les tentatives 
artistiques des captifs; ils les chargeaient d'orner la 
maison et faisaient 



ï 




appel à leur imagination pour la di^coration des 
édifices. Et alors, sur la pierre, ou le marbre ou le 
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bois, l'ouvrier européen traçait comme un souvenir de son pays ; ce qui fait que 
l'archéologue, aujourd'hui, est parfois étonné de trouver les trois fleurs de lys de 
France ou quelque blason héraldique de ville italienne, dans l'intérieur d'une 
ancienne maison mauresque. 

La véritable caractéristique de l'art architectural dont nous nous occupons, c'est 
l'emploi immodéré de la faïence, par les Arabes. Carrelages, mosaïques, encadrements, 
pour tout cela et pour bien des choses encore, c'est uniquement de la faïence 
dont on se sert. Mais il est rare maintenant de trouver dans cette éblouissante 
profusion de céramique quelque pièce véritablement intéressante. A part un 
nombre fort restreint de faïences persanes d'une finesse exquise de tons et d'une 
perfection rare de dessin, tout ce qui a été employé pour l'ornementation de 
la maison mauresque, provient d'Italie, de Rhodes, de Majorque, de l'île de 
Chypre, d'Espagne, du Maroc et de Hollande. Dans l'ensemble des couleurs, c'est 
le jaune et le vert qui prédominent avec une fâcheuse insistance. Pourtant, en ce 
concert de nuances, la céramique hollandaise vient atténuer un peu par le bon 
goût de sa composition, l'éclat grossier des produits du Maroc ou de Rhodes et 
l'on peut voir encore, dans des maisons que le vandalisme actuel a respectées, 
quelques-uns de ces délicieux spécimens qui firent, pendant deux siècles, la 
renommée du Delft. 

Avec la faïence, ce qui contribue le plus à l'ornementation des maisons, est le 
parti que les Arabes ont su tirer des découpures de plâtre. Ces dentelles tamisent à 
travers des vitraux de toutes nuances, une clarté qui serait bien fatigante sans 
cela. En certains logis somptueux, les plafonds ne sont que festons, que dessins, 
qu'arabesques, que reliefs en plâtre. Tous les caprices de la fantaisie, toute 
l'originalité de cet art incomparable, fait de patience et d'ingéniosité se manifestent 
victorieusement. On retrouve dans ces chefs-d'œuvre le tempérament de ce 
peuple étrange, sensuel, voluptueux, délicat mais efféminé. Entre les lignes 
sévères, froides de l'architecture européenne et l'inextricable fouillis de ces 
décorations faites beaucoup plus pour charmer l'œil que la pensée, l'imagination 
que la raison, il y a toute la différence de l'Occident à l'Orient^ de la réalité 
à la fiction. 






Assez rares sont à Alger les maisons mauresques qui ont conservé la richesse 
de leurs faïences primitives, de leurs boiseries anciennes, de leurs découpures de 
plâtre intactes. 

Les murs intérieurs de l'Archevêché et les plafonds de certaines salles sont de 
pures merveilles; le Palais d'hiver du Gouverneur, l'Hôtel du premier Président 
à la Cour d'appel mériteraient d'occuper les premières places dans ces spécimens 
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bien conservés de l'art arabe à Alger, mais nul monument ne peut rivaliser comme 
harmonie à la Bibliothèque-Musée. 

Le palais qu'occupe aujourd'hui cette Bibliothéque-Musée n'a guère cent ans 
d'existence. Il fut bâti à la fin du siècle dernier par le khaznadji Baba-Mustapha 
qui devint plus tard dey d'Alger (de 1798 à 1805). Mustapha avait d'abord été 
charbonnier, puis balayeur de la porte de l'Oukil-el-Hadj. Il devait sa fortune au 
juif Vaphtali-Busnach, qui, d'accord avec son coreligionnaire Joseph Bacri, 
gouvernait alors la Régence. Comme khaznadji et comme dey, Mustapha ne fut 
que l'homme de paille des deux associés israélites. Aussi fut-il renversé par une 
furieuse émeute antisémite, au cours de laquelle plus de cinquante juifs furent 
égorgés. Peureux, ignorant, brutal, d'une cupidité excessive, et d'une étrangeté 
d'esprit qui touchait à la folie, le premier propriétaire de la Bibliothèque-Musée 

M 
f 
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est certainement une des figures les plus antipathiques de l'ancien Alger. 

II ne semble pas qu'on doive attribuer à Mustapha la construction de tous les 
bâtiments qui constituent le Palais de la rue de l'Etat-Major. La cour centrale 
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€t les salles qui en occupent les quatre côtés, ainsi que le grand vestibule qui y 
donne accès, voilà sans doute ce qu'il faut rapporter au khaznadji. duant aux 
multiples petites pièces disposées autour des cours secondaires, ce sont des 
maisons plus anciennes, simplement acquises par Mustapha et raccordées tant 
bien que mal aux nouvelles bâtisses. Ainsi s'expliquent les dispositions bizarres 
de celte partie de l'édifice, les couloirs tortueux qui la distribuent, les degrés 
inattendus qui en font un véritable casse-cou. 

Telle qu'elle est, sans offrir aucune curiosité particulière, aucune rareté 
archéologique ou artistique, la Bibliothèque-Musée, par ses dimensions et la 
bonne conservation de presque tous ses arrangements primitifs, constitue comme 
nous le disions, un des meilleurs types de maison mauresque actuellement 
subsistant à Alger. 



4f » 



Et dire que ces spécimens si intéressants d'une civilisation passée ont été cédés 
à vil prix aux premiers occupants ! Dire que pour quelques sacs de café ou une 
somme ridiculement petite, on a pu, à l'heure de la conquête, devenir les proprié- 
taires de ces palais de marbre, qui semblent des décors créés pour l'évocation des 
souvenirs les plus poétiques ! A la prise d'Alger des spéculateurs juifs ou grecs 
persuadèrent aux riches Arabes possesseurs de ces superbes maisons que tout 
était perdu pour eux; que jamais le gouvernement français ne tolérerait leur 
présence dans la ville vaincue. A ces exilés, on faisait parvenir les nouvelles les 
plus pessimistes grossies encore par l'éloignement. De sorte que tel ou tel ancien 
riche propriétaire d'Alger vendait ses biens pour trente ou quarante sacs de café et 
se considérait encore comme très heureux de n'avoir pas perdu tout ce qu'il 
possédait comme biens immobiliers. Il est juste d'ajouter que la plupart de ces 
personnages ne faisaient que restituer un peu, — et en des mains peu recomman- 
dâmes, — ce qu'ils avaient acquis de façon souvent moins recommandable encore. 

Depuis lors, c'est-à-dire après soixante-trois ans de conquête, il n'y a pas à Alger 
un seul indigène qui se soit fait construire une maison mauresque. On dirait que 
l'Arabe attache à cette question comme à tant d'autres, une question de fataHsme. 
Sur cette terre qui n'est plus sienne, il n'élèvera plus ses colonnes et ses arcades ; 
il n'enfantera plus les prodiges de petits travaux artistiques où ses aïeux excellaient. 

En revanche, la recherche du pittoresque, le désir d'avoir en ce pays d'Afrique 
une maison qui eut du caractère, ont poussé un certain nombre de Français et 
d'Anglais, à faire bâtir de jolies villas dans le style mauresque. Certes, au point de 
vue de l'élégance de la forme, on ne peut qu'applaudir à de pareils efforts qui ont 
fait de Mustapha et de Saint-Eugène de ravissantes campagnes, avec un je ne sais 
quoi de Neuilly, d'Auteuil ou de Passy conquis par des Maures. Mais, si nous 
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envisageons une autre question plus banale, plus terre-à-terre — il nous faut avouer 
que la maison telle que les Arabes la comprenaient avant la conquête n*est pas faite 
pour plaire à notre tempérament et qu'elle ne convient pas plus à nos mœurs et 
à nos habitudes, qu'au régime d'hygiène auquel la race et l'atavisme nous 
prédisposent. 

L'Arabe, avec son burnous qui ne le quitte jamais, son éternelle chéchia, son 
capuchon ou le voile qui lui protège le cou, peut s'exposer sans danger aux terribles 
courants-d'air des maisons mauresques. Pour nous autres, c'est absolument 
différent. Et si, d'autre part, nous nous imposons cette claustration à laquelle sont 
habitués les indigènes, nous souffrons du manque d air et nous nous trouvons 
dans la triste situation d'avoir à choisir entre deux excès également nuisibles. Sans 
être de l'avis intransigeant de quelques médecins qui estiment que la maison 
mauresque engendre toujours des rhumatismes chez les européens, nous ne 
saurions engager nos compatriotes délicats à s'exposer à de dangereux refroidisse- 
ments pas plus que nous ne conseillerions à un phtisique de vivre dans une cave. 

Quant à la question d'aménagement, elle est tout aussi sérieuse. Nous avons 
l'habitude de nos chaises, de nos fauteuils, de nos canapés, de nos tables et pour la 
plupart, la posture de l'Arabe qui reste des heures entières accroupi sur ses jambes, 
ne serait pas tenable dix minutes durant. Et alors, nous en arrivons fatalement à 
posséder des maisons mauresques meublées d'une salle à manger Henri II, d'un 
salon Louis XV ou d'une chambre à coucher Premier-Empire. Ceci alors devient 
grave ; c'est un manque de respect à toutes les lois artistiques et mieux vaut cent 
fois, pour satisfaire à tous nos besoins de luxe ou de confortable, construire pour 
notre usage particulier, des maisons sur un plan mieux conçu selon nos coutumes. 
« Que les marches des escaHers soient moins hautes, » demanderaient des 
jambes si elles pouvaient parler ; « que les portes soient plus hautes, » diraient 
les chapeaux d'hommes, s'il leur était donné, d'exprimer leurs craintes avîlnt 
l'écrasement final. 

Que l'on ne s'imagine pas, cependant, que nous voulions dire du mal de l'art 
mauresque et intenter à ses créateurs un procès d'autant plus ridicule qu'il serait plus 
rétrospectif. Notre avis est que non seulement il faut conserver comme des 
spécimens d'une valeur incalculable ces jolies constructions qui font d'Alger une 
ville unique en son genre, mais encore, qu'il nous faut tirer parti de cette 
architecture élégante et emprunter aux Arabes tout ce qu'ils avaient de bon. 

Il est certain, par exemple, que l'application des faïences murales s'impose pour 
remplacer dans les pays chauds les draperies ou les tentures ; de même, les 
découpures de plâtre pour les murs et les plafonds ; de même encore le badigeon- 
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nage à !a chaux qui est la suprême ressource contre l'envahissement, 
le pullulement des insectes pendant la saison estivale. 

Pour la décoration des fagades de maisons, les carrés de faïences, 
la mosaïque, viennent agréablement rompre la monotonie de la 
pierre qui jaunit avec l'âge et se recouvre de taches, alors qu'au 
contraire la faïence prend, en vieillissant, des tons d'une agréable 
linessc. Du reste, en Italie, en Espagne, et même en France, 
actuellement, les architectes tiennent compte de cette décoration 
.irtistique qui, on doit le dire, ne cadre pas toujours avec le style de 
Kl construction. 

Il est, en tous cas, quelque chose de facilement applicable à toute 
maison et qui plaît à nos conditions d'hygiène : C'est le moiidjarabi. 
En le prenant comme type et en lui faisant subir quelques modifi- 
cations dans les dimensions, on peut facilement agrandir, grâce à lui, 
une demeure modeste, créer de véritables hiicii retira pour la plus 
grande satisfaction des veux et des poumons. 

Combien déjà, aux environs de Paris, de petites salles à manger 
on de fumoirs inspirés du moucharabi ? 
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On ne pourrait, dans une étude sur la O^Caisoii 
Oiiauresque, passer sous silence les inscriptions 
religieuses qui or- 
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nent souvent les 
murs, ni oublier la 
main d'Allah qui, 
placée sur la fai^ade 
de la demeure ou i 
l'entrée d'une pié*.t 
appelle sur les hi- 
bitants et sur leurs 
hôtes, la protei-tion 
divine. 

Presque toujours 
le travail d'exécution 
de cette main d'Al- 
lah est exécuté gros- 
sièrement et l'on 

trouve difficilement à Alger d'anciennes construc- 
tions pour lesquelles on se soit donné la peine de 
sculpter sur le marbre ou de tailler dans la pierre, le 
bienheureux emblème. 
De même que de nos jours, lorsqu'un édifice est terminé, les ouvriers 
d'Europe ont l'habitude d'en décorer le faîte de quelques drapeaux ; de 
même il semble que lorsque les ouvriers arabes avaient terminé leurs- 
bâtimunts ils y appliquaient l.i niaîn d'Allah comme le sceau final. Ce 
n'était d'ailleurs pas une chose bien difficile car l'on se contentait 
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<l'appliquer une main sur la chaux fraîche ou bien on se livrait à un travail 
rudimentaire de moulage quand on voulait avoir l'ornement en relief. 

Pour les inscriptions de versets du Coran, on se donnait beaucoup plus de mal 
<,^t là, se retrouvait une fois de plus la qualité de délicatesse du goût arabe. 

Puisque la représentation des êtres animés était interdite aux fils de Mahomet, 
ils furent bien obligés, comme nous l'avons dit déjà, de décorer leurs édifices 
d'ornements tantôt peints tantôt sculptés, assez souvent même sculptés et peints à 
la fois, représentant un capricieux assemblage de fleurs, de fruits, de feuillages et 
de rinceaux. Puis, ils mêlèrent à ces objets traités avec la plus grande fantaisie, des 
devises écrites avec les caractères élégament contournés de leur alphabet. C'est ainsi 
que nous trouvons non seulement dans les mosquées mais encore dans quelques 
riches maisons particulières de ces inscriptions que l'œil exercé prend tout d'abord 
pour une simple fantaisie linéaire, vide de tout sens et remarquable seulement 
par la finesse de l'exécution. 

Quelle est l'origine de ce genre d'ornementation ? et puisque jusqu'à présent 
nous avons démontré que l'art arabe n'avait fait qu'emprunter et transformer, 
devrons nous au moins lui rendre cette justice d'avoir créé l'Arabesque ? Eh bien 
non ; ce ne sont pas les maures qui ont eu la priorité de cette invention. Sans 
avoir recours à des auteurs anciens, très compétents en la matière, tels que Strabon, 
Hérodote ou Arricn, on sait que depuis des siècles, les Indiens fabriquaient des 
toiles sur lesquelles étaient peintes au moyen de couleurs d'une fraîcheur inaltérable, 
des fleurs, des animaux, des ornements variés. 

Ces étoffes se vendaient en Egypte et en Grèce, longtemps avant que la conquête 
d'Alexandre eut procuré quelques notions sur l'art de les fabriquer. Les Ptolémées 
établirent à Alexandrie des manufactures, où des ouvriers adroits, guidés par des 
artistes grecs, firent à l'imitation des Indiens, des tissus représentant des monstres 
de toutes espèces, des. tortues volantes, des dragons, des chimères, etc. Dans leurs 
tableaux, les Arabes imitèrent ces monstres auxquels ils donnèrent petit à petit les 
apparences d'animaux de leur pays tels que des lions ou des serpents. Ensuite, ils 
s'inspirèrent des « fioritures » qui servaient d'encadrement aux dessins primitifs 
d'Egypte ou de l'Inde pour présenter sous la forme si décorative que l'on sait, les 
versets les plus répandus de leur Livre Saint. 



« 
« * 



Plusieurs autres détails qui ne sont d'ailleurs que d'un intérêt très relatif, nous 
restent à signaler dans la maison mauresque quelle qu'elle soit, riche ou pauvre, 
grande ou petite : ce sont les marteaux de portes et les cheminées. Neuf fois sur 
dix, ces marteaux n'étaient que de simples battants de fer terminés par une 
boule; parfois aussi ils étaient constitués par quelque petite pièce métallique 
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provenant d'un bateau européen capturé. Enfin, quelques propriétaires avaient 
réalisé des désirs plus artistiques, en faisant forger des marteaux d'une forme 
plus étudiée ou en se servant d'épaisses plaques de cuivre ouvragées, fort 
dentelées et ressemblant soit à un croissant soit à une très large feuille de 
trèfle. Par la suite, on s'appliqua davantage encore à rendre gracieux cet objet 
d'utilité et à en faire aussi une chose d'ornement. Alors quelques pièces remar- 
quables apparurent sur les portes des maisons mais elles furent très rares. Il 
n'est pas plus dans le tempérament arabe que dans le tempérament des autres 
races sémitiques, de donner extérieurement des preuves de richesse. 

Quant aux cheminées, chacun sait que leur usage pour chauffer la maison 
était inconnu (ce qui, soit dit entre parenthèses, devrait forcer les habitants 
européens de maisons mauresques, soucieux de conserver aux lieux toute la 
pureté de leur caractère, de ne pas faire de feu en hiver). La cheminée ne servait 
donc qu'aux cuisines ; c'est dire qu'on en faisait un usage très modéré, étant 
donnée la légendaire sobriété des races orientales. Comme c'était presque une 
chose de luxe, les constructeurs avaient cherché à en tirer le parti le plus élégant 
possible. Ils avaient placé à chaque angle de la terrasse des conduits qui se 
terminaient par une série de bouches ouvertes de côté. Sur ces bouches, des 
pyramidions faïences et bien ornés, ajoutaient une certaine grâce à l'aspect 
général de la maison. Parfois même, ces pyramidions, en prenant des dimensions 
exagérées, présentaient je ne sais quelle apparence monumentale des constructions 
très ordinaires. De même, en France ou en Angleterre, telle ou telle maisonnette 
de parvenu, flanquée de fausses tourelles, a des prétentions à apparaître comme un 
petit château. 






Ce n'est pas dans un ouvrage du genre de celui-ci que l'on doive s'attendre à 
rencontrer des aperçus techniques ou savants, à propos d'un sujet pareil. Dansl'ènu- 
mération de ces petits détails architecturaux, il ne faut pas que le lecteur puisse 
trouver autre chose qu'une série d'impressions que chacun peut éprouver, ou de 
constatations que chacun peut faire. Il serait nécessaire autrement, que l'écrivain fut 
il la fois archéologue, architecte, peintre, sculpteur et céramiste. Et s'il est facile 
d'exposer aux yeux ces merveilles de l'art arabe; de reproduire par la description 
comme par l'illustration, ces admirables faïences murales auxquelles la patine 
du temps a ajouté son charme, il serait peut-être bien téméraire de vouloir donner 
un avis précis sur l'origine de ces faïences, alors que les spécialistes discutent 
encore et que, bien entendu, ils n'arriveront jamais à s'entendre. 

Qjaelques-uns, fanatiques de l'Orient, prétendent que les Arabes furent les 
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premiers à découvrir les faienees à reflets métalliques et qu'ils eurent une grande 
influence sur l'école allemande du xvi« siècle. 

C'est là, presque certainement une erreur qu'il faut relever, en faisant appel 




au jugement de l'homme qui connaît le plus celte question, M. A. Dcmmin. 

Ces faïences musulmanes, à reflets métalliques, doivent être classées parmi les 
productions d'origine non européenne, et n'ont exercé aucune influence sur la 
fabrication européenne. Les poteries skUio-arabcs, fabriquées par les Arabes en 
Sicile sous les dynasties aglabites et fatimites, depuis l'invasion de 827, jusqu'à leur 
expulsion en 1090 par Roger le Normand, qui prit le titre de grand-comte de Sicile» 
ont rarement dépassé à ces époques les circonscriptions locales où l'absence des 
relations du commerce et des communications leur devait assigner une action 
restreinte II en est de même pour les poteries hispano-mauresques qui ne datent 
que de 1200 à 1609, époque ou les Maures furent bannis de l'Espagne. Lourdes 
de formes, disgracieuses et sans variations, elles n'ont pu servir de modèles aux 
céramistes d'Europe. En rapprochant les dates on voit que les potiers allemands 
des mêmes époques étaient déjà bien plus avancés dans l'art céramique. 

Le reflet métallique a été atteint aussi bien tout d'abord par les Allemands, 
qu'après eux, par leurs disciples les Hollandais. L'Italie l'aura imité cependant 
des Sicllio-Arabes. C'est un vernis composé de sels et d'arsenic, appliqué à tout 
petit feu, comme la dorure de nos jours. Le cuivre ne peut pas servir, il tourne 
au vert ou se brûle. 

Maintenant que nous avons reconstitué la maison mauresque dans toutes ses 
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parties, il faudrait don- 
ner une idée de l'exis- 
tence que les Arabes y 
menaient. Mais en y 
réfléchissant davantage 
on se demande à quoi 
bon ? 

Depuis l'époque éloi- 
gnée de la conquête 
rien ne s'est modifié 
dans les mœurs et les 
usages intimes de ce 
peuple immuable. Les 
scènes qui se déroulent 
aujourd'hui dans ces 
intérieurs si bien gar- 
dés, sont les mêmes 
que celles qui s'y pas- 
sèrent jadis. Pour les 
grands et les puissants 
seuls, il y a eu un autrefois qui n'est pas semblable à \'à présent. Mais, grands et 
puissants, que sont-ils devenus eux-mêmes ? 

Quand la rébellion montait jusqu'au Palais du Dey, quand l'intrigue et la 
conspiration suscitaient larévoUe, quand on étranglait ou qu'on empoisonnait dans 
son palais le chef qu'une faction de mécontents voulait remplacer, quand le sang 
coulait, alors la maison prenait son aspect que nous ne lui retrouverons plus 
jamais. Avec ses 
murs sans ouvertu- 
res, ses terrasses du 
haut desquelles on 
pouvait prévoirl'en- 
nemi, elle ressem- 
blait à une de ces 
petites forteresses 
féodales, mena- 
çante, ayant des ap- 
parences de bête 
mauvaise. Au logis, 
dit le proverbe, on 
reconnaît le mai- 
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tre. Il fallait à cette population qui pouvait avoir tout à craindre, des habitations 
<ie ce genre. 



« 
* * 



Plus tard, quand avec la richesse, le goût du luxe se fut implanté à Alger, 
les deys et leurs ministres et leurs amis se trouvèrent à l'étroit dans la ville. Aux 
portes mêmes, sur des coteaux ombragés et charmants, des sites merveilleux 
s'offraient à eux. Là, c était le repos sous les grands arbres, la vue splendide, le 
calme, la retraite et parfois aussi le refuge aux jours de tempête populaire. On 
commença donc à élever aux alentours d'Alger ces maisons de campagne dont 
<}uelques~unes font encore à cette heure l'admiration de tous les artistes qui les 
visitent. 

Bien entendu, le caractère général de l'architecture ne fut modifié en rien mais 
déjà, ces villas « prenaient de l'air », pour nous servir d une expression vulgaire 
qui rend bien notre pensée. Les cours intérieures s'étendaient sur de plus vastes 
espaces, les baies s'ouvraient plus larges et de toutes parts, le souffle de la brise 
apportait le parfum des orangers en fleurs ou les senteurs violentes du jasmin. 

Qui dira l'indéfinissable poésie de ces propriétés où semble s'être concentré 
tout ce qui fait le propre de l'existence d'un riche arabe ? Il faudrait se reporter aux 
légendes fabuleuses des Mille et une nuits, à ces poèmes vhédiques où Ion 
trouve des fleurs qui sont des oiseaux, des femmes qui sont des essences, des 
arbres qui parlent ou des ruisseaux qui versent des larmes de diamants. 

Et ce qui contribue à rendre plus vif encore l'enchantement de ces lieux, c'est 
que rien à l'extérieur ne donne une idée des surprises qui vous attendent à 
l'intérieur. 

La villa juchée sur une hauteur dont l'œil mesure mal l'élévation ou la distance, 
apparaît au loin comme un cube blanc dans les cyprès ; une sorte de gigantesque 
dé à jouer sur un immense tapis vert de haute laine. En se rapprochant on perçoit 
les détails de la structure mais rien, même de tout près, n'indique une préoccu- 
pation d'art, d'élégance ou simplement une preuve de bon goût. 

Franchissez le seuil, traversez les yeux fermés, le vestibule ; montez, sans rien voir, 
jusque sur l'une des terrasses de la maison et, rendu là, laissez votre regard s'égarer 
sur la mer immense, moirée et coupée au lointain d'une ligne violette qui la sépare 
nettement du ciel. En haut comme en bas, c'est l'infini devant lequel l'imagination 
ouvre ses ailes. Les idées se heurtent d'abord confuses, puis lentement un assou- 
pissement particulier vous gagne, pendant lequel votre cœur bat plus vite, votre 
sang circule plus chaud dans les veines, vos narines s'entr'ouvrent comme pour 
humer les senteurs délicieuses qui passent, vos oreilles perçoivent comme le 
murmure indistinct d'une harmonie étrange. O l'enviable béatitude des races 
contemplatives ! 
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Mais au moindre mouvement que vous faites, voilà le paysage qui cliange. 
A droite, les hautes momagnesde Kabylie, s'étageant en plans successifs, allant se 
perdre dans les nuages et prenant au coucher du soleil des tons phosphorescents. 
A gauche, Alger escaladant la colline ; Alger, semblable à une des anciennes 
forteresses inexpugnables, dont la base est baignée par la vague et dont les 
créneaux des tours portent leur défi jusqu'au ciel. 

Aucun bruit ! la villa sommeille ainsi qu'un fellah saturé de kif ; le jour baisse 
brusquement et avant que ne s'allument là-bas les mille becs de gaz de la ville, 
vous vous plongez en la vision des choses passées, vous ressuscitez brusquement 
les souvenirs défunts. 

C'était il y a cent ans, la demeure d'un chef puissant, cette villa à laquelle le 
temps n'a rien enlevé de son caractère primitif. 

En cette cour carrée, antichambre de la demeure seigneurale, les gardes ont usé 
de leurs sandales le marbre d'une étincelante blancheur. 

Ici, c'est peut-être l'endroit où la justice du maître s'est affirmée dans l'éclair du 
sabre qui tranche la tête d'un rebelle. 

Là, c'est la salle majestueuse, pleine encore d'un vague mystère ; la salle où 
dans la splendeur de la puissance rehaussée encore de la splendeur du décor et du 
costume, le premier ministre du dey d'Alger voyait les fronts se courber devant 
lui et les mains s'élever suppliantes, implorant soit le pardon, soit la protection. 

La vision vent qui passe dans 

s'accentue. les branches 
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caroubiers ? Est-ce le chuchottement des esclaves nouvellement capturés, enfermés 
ainsi qu'un trésor en les salles étroites, basses, froides comme des tombes, obscures 
comme elles ? Est-ce un chœur d'oiseau qui résonne au faîte du grand eucalyptus, 
est-ce un chœur de femmes qui célèbrent la joie et chantent l'amour, tandis que 
Lui, le Maître, le Tout-Puissant, bercé mollement par la musique, suit dans la 
fumée bleuâtre des parfums ses rêves d'ambition et de gloire ? 

Combien de fois sont-elles venues s'asseoir sur cette terrasse, les belles 
Mauresques, honneur du sérail du ministre ? Sur les larges tapis d'Orient que les 
caravanes ont été chercher bien loin, bien loin, leurs corps se sont étendus. 
Délassements voluptueux ! pauses extatiques ! ondulations félines ! indéfinissables 
langueurs ! charmes natifs des filles du salut au cou desquelles le collier de corail 
fait une tache de sang vermeil. 

Voyez ! le tableau s'anime ; elles vivent les jolies Mauresques ; elles se meuvent 
et sous le bleu du ciel et sur le bleu de la mer, leurs profils se détachent pleins de 
grâce. 

Oui, c'est bien l'antique demeure du chef puissant ; c'est bien le pas lourd du 
Maître que vous entendez ; il va paraître !... 

Hélas ! la fiction s'est envolée ! Retournez-vous et regardez ! Cent ans viennent 
de s'écouler en dix secondes. Le ministre du Dey n'est plus qu'une poussière ; où 
sont les squelettes hideux des jolies mauresques ? 

C'est le vent qui passe dans le vieux caroubier ; c'est l'oiseau qui chante au faîte 
du grand eucalyptus. 

On a violé ton mystère, antique demeure ; on a souillé le marbre blanc de tes 
cours ; sur toi la civilisation a passé comme un ouragan ; tu n'es plus qu'une 
circasse sans âme, qu'un instrument sans voix. 



« 
# # 



Mais non ! qu'importent les réalités de l'heure présente, puisque le monument 
est là et que notre imagination faisant un retour dans le passé peut lui rendre ses 
premiers habitants ? Ne regardons pas l'Anglais « hiverneur » se promenant avec 
son complet à carreaux dans les cours de marbre ou les salles de divan et ne 
sentons pas que nous même, nous sommes dans ces lieux un anachronisme 
vivant. Elle suffit, l'émotion qui s'empare de nous devant l'imposant spectacle de 
quelques vues de ces palais d'été des anciens deys ou de leur famille ; du ^ardo de 
Mustapha-Supérieur, par exemple. 

En débouchant du vestibule, vous avez une impression de plein air, de jardin 
firais et coquet. En effet, voici des touffes de bananiers, voici des cocotiers et des 
fleurs, des lianes grimpantes. Mais ce jardin est un logis, ce sol est dallé de 
marbre et devant vous, se présentent comme un décor de féerie, des galeries suréle- 
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vées de plusieurs marches et soutenuespar definescolonnettes. Au premier plan, dans 
l'encadrement des arcades, les lataniers s'épanouissent. Le vert cru, presque vernissé 
de leur feuillage, mêle une note étrange, à cette gamme de tons criards, formée 
par les grands vases polychromes du Maroc en lesquels poussent des plantes 
tropicales. Au fond de la galerie, le soleil se joue dans les vitres multicolores des 
petites fenêtres mauresques. Là, l'illusion des incendies de vitraux ; les flammes 
jaunes, vertes, rouges ; les caresses irisées de la lumière ; une couche très mince 
d'opale, sous laquelle coulerait du sang. Puis, dans les coins comme une 
combinaison savante, d'ombre, de demi-jour, de demi-teinte. Sur les arbres, dans 
la protection des lianes épaisses, les petits oiseaux font leur nid et on les voit venir 
se baigner dans la vasque blanche du bassin dont le jet d'eau susurre avec la 
mélancolie d'un rapsode d'Orient. A l'une des extrémités de cette galerie, une 
porte habilement ouvragée donne accès à un petit salon turc. Ce sont alors les 
(( fioritures » d'un art inférieur, les tons grossiers d'arabesques semées à 
profusion ; la prétention de mauvais aloi d'un plafond peint. Pour celui qui 
n'entre pas dans cette pièce, rien ne vient gâter l'harmonie générale de la cour ; 
celui qui y est entré, y trouve l'antithèse entre le tempérament de deux races 
bien distinctes. 

Comment expliquer le manque complet de tout sentiment du beau chez ce 
peuple turc abâtardi maintenant, mais qui fit aux âges passés une des plus 
victorieuses trouées dans les différentes civilisations ? Ce n'est ni par paresse, ni 
par dédain que cette race où l'on rencontre cependant tant d'intelligence, est 
demeurée réfractaire à ce qui constitue un des principaux éléments du génie 
humain. Non, elle sent son impuissance, elle en souffre peut-être, mais quand 
suivant les lois inéluctables de l'histoire, il faudra qu'elle cède, sur le territoire 
d'Europe, la place à d'autres vainqueurs, elle ne laissera derrière elle que le 
souvenir des ruines qu'elle aura entassées. Et, pour rappeler que des Turcs 
furent là où est aujourd'hui Stamboul, il faudra les monuments de Byzance, 
témoins impérissables du goût artistique de ces Kalifes que les Turcs subjuguèrent, 
mais qui sont restés au-dessus d'eux, plus haut de cent coudées, dans la gloire de 
leurs prestigieuses légendes. 






Attenant à la petite salle dont nous venons de parler, un mur assez bas pour 
qu'on puisse apercevoir le feuillage des arbres du jardin, assez élevé pour que la 
cour soit bien isolée, s'étend sur un espace d'une quinzaine de mètres. Mais il est 
tellement bien orné ce mur, avec les losanges de maçonnerie à jour qui le 
survêtent, avec ses larges ouvertures vitrées de couleur, avec ses mosaïques de 
faïence, avec ses arcs en fer à cheval ! Soudain, il se dresse plus haut, vers la 
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porte d'cniFL-c, à l'endroit où s'élève le poste du veilleur — 
ce qu'aujourd'hui nous appelons prosaïquement : 
la loge du concierge. 

Puis vient le corps du logis, avec sa 
façade haute, blanchie à la chaux, faite 
de lignes inégales ; et, plaquées sur le 
mur avec une certaine symétrie, d'ad- 
mirables mosaïques de faïence, aux 
couleurs tellement éteintes qu'on les 
prendrait de loin pour de ces anciens 
tapis des Gobelins ou encore pour je 
ne sais quelle conception grandiose de 
Puvis de Chavannes. C'est, autour 
de longues aiguières persanes ou 
de fantastiques ibis symboliques 
d'Egypte, un déroulement 
inouï de guirlandes, de spi- 
rales dont l'œil est étonné 
de suivre la capricieuse har- 
monie dans la profusion des 
détails secondaires. Tout cela, 
avec l'inégalité de hauteur de mu- 
railles, avec l'atténuation de lumière 
vive qu'apporte l'emploi des carreaux de 
couleur, avec l'ombrage que fournissent les 
hes des grands arbres qui poussent dans 
cette cour même, voisins de la fraîcheur d'une 
piLce d'eau et d'un petit bassin; tout cela, disons- 
nous, s'éclaire de façon différente au fur et à 
mesure que monte ou que descend le soleil. Si 
bien, que le même paysage change dix fois dans 
journée, fournissant de cette façon une gamme 
d'impressions différentes à la même per- 
sonne, sans qu'elle ait besoin de changer 
de place ou de regarder autre chose que 
ce qui est devant les yeux. 
Naturellement, la plus belle salle du 
Bardo est celle du Divan. Elle est petite, mais de proportions parfaites et, dans 
ce décor, l'imagination aimerait à placer quelque personnage de convention, tel 
que le Hassan du Nanionnii, de Musset. 
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Deux ou trois marches conduisent à la première pièce, coupée de colonnettes. 
C'est ici que se tenaient les gardes ou les subordonnés ; trois autres marches 
donnaient accès au divan du maître. Et de là, dominant tous les autres, dans la 
solennité du décor, il devait apparaître plus majestueux, plus redoutable, et 
partant, posséder plus d'autorité pour se faire obéir. 



L'ensemble du monument donne l'illusion d'une grande toile de fond, repré- 
sentant une ville de 
fantaisie dans les lé- 
gendaires royaumes 
d'un Orient de théâ- 
tre, mais que sont 
devenus ceux qui ha- 
bitèrent là, jadis? Les 
dalles de marbre qui 
résonnent sous nos 
talons font croire 
que nous foulons les 
pierres de quelque 
cimetière; une va- 
gue tristesse s'empare 
de notre âme. 

Allons ! ressuscitez ô 
vous tous qui vécûtes un 
cet endroit ; maîtres et 
esclaves,femmes de harem, 
eunuques, enfants qui gam- 
badiez autour de ces bas- 
sins, au pied de ces arbres. 
Regardez ! les tapis e 
nattes sont étendus 
la cour; nonchalamment 
assises, les femmes atten- 
dent l'heure du bain; de 
tous côtés les jets d'eau jaillissent, rafraîchissant l'atmosphère. Soudain, le maître 
apparaît, c'est l'un des fils du Dey. Il est pensif ; l'on dit à Alger que des étrangers, 
des Français, projettent une expédition contre son pays. Ils. sont puissants ces 
Français, et que ressortirait-il d'une pareille guerre ? 
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Mais le fatalisme musulman reprend le dessus ; Allah qui a déjà détruit autrefois 
les flottes de Charles-Quint saura bien aujourd'hui encore protéger ses enfants. 
Plus de tristesse ; qu'on rie, qu'on chante, qu'on s'amuse ! Et tandis que, rhytmant 
sur la derbouka, les languissantes paroles d'une mélopée bizarre, quelques femmes 
aident à se dissiper les sombres pensées et à les faire s'envoler comme des papillons 
qu'on chasse, les autres femmes soulevant leurs voiles légers, livrent aux baisers 
d une eau fraîche, leurs corps superbes de brunes statues. 






Dans les villes la maison mauresque présente un caractère uniforme de tristesse. 
L'extérieur semble masquer avec un soin jaloux, les surprises de Imtéricur. Que 
vous frappiez à la porte d une riche demeure ou à celle d'une habitation ordinaire, 
vous n'apercevrez pas de différence avant d'avoir pénétré dans le vestibule. 

A la campagne c'est l'impression contraire qui prédomine. Il n'y a pas de 
petite construction, d'une simpHcité rudimentaire, qui ne produise un effet agréable, 
à cause des arbres et de la végétation qui l'encadrent. 

Ah! nous sommes loin du parc anglais, de la pelouse a rafraîchie » comme 
une tête sur laquelle a passé la tondeuse d'un coiffeur à la mode; que nous 
voilà également à une distance respectable de ces jardins où l'art se borne à cette 
froide correction qui fit la gloire de Lenôtre et la joie de son siècle à perruque. 
Vive le jardin arabe avec son désordre, son méli-mélo, son tohu-bohu de plantes 
et de fleurs qui ont l'air d'une improvisation et troublent tous nos sens, sans que 
nous arrrivions à savoir exactement pourquoi. 

Du reste, cette flore ultra-fantaisiste, à la merci d'un jour de pluie qui la fait 
vivre ou d'un jour de sirocco qui la fait mourir, a des liens de parenté et comme 
une affinité secrète avec les hommes de ces pays. Elle est changeante comme leurs 
passions ; son épanouissement est leur exaltation à eux ; le murmure qu'elle fait 
entendre quand le vent la secoue est confuse comme leurs plaintes, sourde comme 
leur vengeance ; son étiolement sans énergie, sous la force brutale du soleil, 
ressemble à leur fatalisme. 

En outre, elle est le jouet de notre imagination. Qpels sont ces oiseaux dont les 
hautes jambes vertes baignent dans un terrain marécageux et dont le long bec 
ouvert, surmonté d'une aigrette éclatante semble attendre une proie vivante ? 
Sont-ils de ces animaux sacrés que l'Inde et l'Egypte divinisèrent et qu'ils nous 
transmirent dans les hiéroglyphes de leurs temples ou de leurs obélisques ? Non, ce 
sont de simples fleurs, des strélizias aux nuances délicates et qui nous paraissent 
tellement des êtres vivants que nous hésitons parfois à les couper. 

Ce sont des fleurs aussi, cette longue tache d'un rouge éblouissant qui 
monte le long des murs, couvre toute une maison de sorte qu on finit par 



LA MAISON MAURESQUE 31 



n'apercevoir d'elle que les trous de ses fenêtres bu de ses lucarnes ? Nullement, 
c'est un feuillage, un simple feuillage : le bougainvilléa, ne cherchez pas sa floraison, 
il n'en a pas... ou si peu ! Et là bas, sur les talus, formant une infranchissable 
barrière de dards aigus, de larges bayonnettes, de piquants formidables entre 
les zig-zags desquels la main la plus téméraire n'oserait se glisser ? C'est, n'est-ce 
pas, tout un attirail de défense ; du fer, de l'acier, que sais-je ? Mon dieu, non ; 
les aloès avec leur aspect de fer-blanc dangereux ; les cactus hérissés, les grands 
chardons dont la feuille ressemble aux hallebardes terribles des mercenaires suisses, 
poussent en paix, sans menace, sans offensive, du moins. Et sur la feuille du 
cactus mûrit et rougit le fruit agréable au goût ; du cœur de l'aloés s'élance 
comme une colossale asperge, la tige fleurie qu'une fausse légende ne fait renaître 
qu'à un siècle d'intervalle. 

Ce sont aussi des sous-bois, des fouillis de verdure, des enlacements de lianes 
folles, une sorte d'aimable sauvagerie de Nature bonne enfant, prodigue de ses 
richesses mais ne voulant pas les présenter sous une forme banale. 

Voilà pour le sens de la vue; mais combien trouve à se récréer, celui de 
l'odorat. Cette terre d'Afrique a pour ainsi dire son odeur particulière ; une sorte 
de parfum assez violent dont est imprégnée son atmosphère entière. Dans le 
jardin de la villa mauresque vous éprouverez plus que n'importe où cette impres- 
sion. Pas un arbre, pas une plante qui ne vous saisisse aux narines. Cela ressemble 
à l'un de ces paradis artificiels chantés par Baudelaire et imprégnés de fortes sen- 
teurs, émanations de l'âme des végétaux. 

Les faux poivriers, les géraniums avec la feuille desquels l'Orient fabrique son 
essence de rose, les myrtes, les narcisses, les jacinthes, les tubéreuses, les amaryllis, 
le jasmin, l'oranger, le citronnier, le chèvrefeuille, forment la gamme des odeurs. 
Et, serpentant avec tous les caprices de la fantaisie, les bordures de marjolaine, 
desauge, de verveine, de romarin, de thym, exhalent leurs senteurs sous la caresse 
ou la morsure du soleil. 

Alors, on comprend facilement le charme de la vie arabe qui nous paraît de 
prime abord triste ou monotone. Alors, on se rend compte qu'elle était tout aussi 
intelligente que la nôtre, cette race que nous nous habituons trop à regarder comme 
primitive parce qu'elle ne change pas. 

Mais qui nous dit que ce ne soit pas elle qui ait raison et qu'après avoir trouvé 
par l'expérience des siècles, la façon de laisser s'écouler l'existence avec le moins 
d'émotions possible, elle ne fasse même pas un effort pour se fatiguer à nous 
démontrer que toutes nos agitations sont ridicules et que notre activité ne change 
pas plus la face des choses, que le souffle de la brise qui ride la surface d'un lac n'en 
trouble au fond la pureté ? 

La maison mauresque de ville rappelle les souvenirs de guerres, de luttes, de 
conquêtes et aussi de défaites sanglantes. En Espagne elle est l'impérissable 
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monument du triomphe de l'Islam, pendant plusieurs siècles. A Alger, plus 
réduite, moins riche dans son ornementation, elle établit l'époque d'une décadence 
non pas artistique mais politique. 

Mais à côté d'elle, à côté de l'espèce de forteresse que nous avons décrite dans 
toutes ses parties, la maison de campagne s'épanouit dans la verdure ; elle 
semble nous indiquer qu'une ère nouvelle s'ouvre pour le peuple arabe; elle 
paraît prédire la paix, l'abondance, la richesse. 

Et quand, à la belle saison, les bougainvilléas la recouvrent; quand elle 
apparaît au coucher du soleil, comme une tache violette sur la coIHne, on envie 
la béatitude des êtres qui vivent là dans l'intimité des fleurs et la voluptueuse 
griserie des parfums. 



A. Fraigneau. 








DANS LE MZAB 



DE LAGHOUAT A GHARDAIA 




u loin, derrière soi, dans une demi teinte, nuage fait de rose 
et d'indigo, se perd Laghouat, Laghouat la ville aux palmiers 
élégants, aux maisons étranges, Laghouat, qui maintenant 
brumeuse, découpe sa silhouette à demi effacée sur une 
ligne de monts abrupts, resplendissants sous le soleil. Les 
champs d'orge, aux longues tiges d'émeraude, ont peu à peu disparu: devant 
soi, le désert s'ouvre vaste, uni comme une mer calme, sur laquelle se couche 
l'horizon infini. Quelques touffes d'alfa, quelques herbes à chameau, végètent 
maigres, chétives, sur le sol surchauffé, semblables dans le lointain, à de petites 
vagues bleues ou vertes, immobiles dans l'immensité. 

Devant l'inconnu qui se présente, dans cette atmosphère plus pure, l'œil s'arrête 
étonné, craintif, désorienté, sur ce pays san.s bornes, tout de sable et de pierres, 
secoué par des vents arides, desséchés. De place en place, des collines grises, 
violettes ou jaunes, se détachent dentelées, avec une inimaginable fantaisie, noyées 
par moments dans des ombres transparentes. Tout prés de la piste, bordée de 
gigantesques carcasses de chameaux, trop blanches sous la lumière crue, fuient de 
noires volées de gangas. Ces jolis oiseaux, perdrix au collier blanc, au plumage 
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tout émaillé de gris et de jaune, sur lequel tranchent en rouge vif le bec et les pieds, 
semblent sortir de terre. Effrayés par le passage de la caravane et semblables à 
d'épais essaims d'abeilles, ils s'élèvent en longs tourbillons, traînée sombre sur le 
bleu immaculé. Le sable doré vole en poussière douce, impalpable, mettant dans les 
rayons du jour, des reflets chauds, fauves, d'une couleur métallique. Et Ton 
marche pensif, tout rêveur, vers l'au-delà du désert, cet au-delà toujours reculé, 
toujours fugitif à notre approche. 

Tout à coup, dans une faible dépression de terrain, sorte de cuvette naturelle, 
où viennent s'épancher les eaux des vastes plateaux, des arbres aux feuillages épais, 
sombres, aux troncs puissants et droits, aux branches tordues sous les intempéries 
d'un ciel inclément, élèvent leurs faîtes majestueux au milieu de jujubiers sauvages, 
disséminés ça et là. Ce sont les Betoums ou pistachiers de l'Atlas qui se dressent 
de loin en loin, tantôt isolés, tantôt réunis en petit nombre, parasols fantastiques 
déployés dans le ciel ardent, pour offrir un abri tout de fraîcheur et de calme aux 
Nomades veillant sur les troupeaux du grand désert. 

Un tapis velouté d'herbe fine, d'un vert tendre, s'étale aux pieds des Betoums 
géants, note éclatante de gaieté et de vie, jetée dans le Sahara désolé et mourant, 
pour former la daya, la daya réconfortante. 

Quelle loi providentielle, mystérieuse, a présidé à la naissance de la daya ? Par 
quel miraculeux hasard, peuvent-ils donc croître, luxuriants et robustes, ces beaux 
arbres, semés dans la plaine sauvage aux champs stériles, au sol calciné ? La nature, 
impénétrable dans ses secrets, ne peut se lasser d'éveiller notre étonnement, de 
forcer notre admiration. 

Voyez plutôt par quels procédés extraordinaires, par quelles ruses, si Ton ose 
s'exprimer ainsi, cette nature, aux ressources inépuisables, arrive à accomplir ses 
desseins. 

Lorsque le betoum voit tomber l'une après l'autre ses feuilles toutes brûlées par 
le soleil qui fait noircir les pierres, et que ses branches se détachent tristes et 
vigoureuses sur le ciel nu, les graines secouées, emportées par le vent, sont tombées 
dans une touffe de jujubiers sauvages, amas impénétrable de branchages tordus, 
aux épines acérées, terribles. Là, dans cette broussaille protectrice, le germe se 
développe, croît, grandit, à l'abri de la voracité des troupeaux errants. Bientôt le 
jeune arbuste élève sa tête encore frêle, à quelques pieds au-dessus du sol ; bientôt 
son feuillage délicat recouvre d'ombres noires et vacillantes tout ce qui s'étend 
autour de lui. Le tronc puise, absorbe tous les sucs de la terre, et lorsque l'arbre 
est formé, lorsque sonécorce s'est durcie en un réseau de stries longues, entrecroisées, 
profondés, lorsque les rayons blancs du soleil se jouent à travers son dôme de 
verdure, les jujubiers anémiés, privés de la sève nécessaire à leur vie, étouffés sous 
la terre même par les racines enserrantes du futur géant, se desséchent, dépérissent 
meurent. Leur bois sec se brise sous les efforts des vents déchaînés sur les sables ; 
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les petites branches volétent à quelques mètres de là, puis s'accrochent à une pierre, 
à une racine d'alfa ou de remetz. Le sable s amoncelé lentement autour de ces 
débris innombrables, et les jujubiers disparaissent sous cet amas de poudre légère, 
impalpable, comme enveloppés dans le plus doux, le plus fin des linceuls : leur 
rôle ici-bas est terminé. 

Viennent maintenant les caravanes et leurs chameaux, viennent maintenant les 
troupeaux de moutons et de chèvres, le bétoum, fier, majestueux, défie leurs 
attaques. Quelques branches basses seront peut-être encore une proie facile, mais 
sous cette mutilation insignifiante, la sève, remontant plus haut vers le ciel, ira 
nourrir de plus grands rameaux, de plus frais ombrages. 

L'aspect de la daya est bien différent suivant les saisons En hiver, alors que les 
pluies bienfaisantes descendent vers les oasis du Sud en une foule de torrents 
rapides et bruyants, nés des collines rocheuses et des hauts plateaux du désert, la 
daya, en quelques heures à peine, se trouve envahie par les eaux ; elle ne forme plus 
qu'un beau lac où les touffes peu élevées des jujubiers sauvages, nouveaux et 
capricieux récifs, effleurent à peine la couche unie, la sillonnent de quelques rides 
à peine perceptibles. Sous la lune radieuse, seul le parasol du betoum aux mille 
tiges très fines, maintenant dégarnies de feuilles, émerge au-dessus de la nappe 
argentée ; il se reflète plus brillant, plus orgueilleux dans la nuit lumineuse, sur 
cet immense miroir qu'encadrent là-bas, dans le Sahara tourmenté, les sables des 
dunes mouvantes. 

Quelques jours se passent, les pluies ont cessé. Les rocs brillent de nouveau, 
pleins d'éclats étincelants, le vent se joue sur les collines sablonneuses, le torrent 
est redevenu muet et aride, la daya a repris peu à peu sa forme, son aspect primitifs. 
Les jujubiers réapparaissent au miHeu des pelouses d'herbe plus verte, plus forte. 
Sous la poussée irrésistible des eaux, un épais limon, amas d'innombrables débris 
de végétaux et d'animaux, mélange indescriptible d'ossements et de fibres ligneuses, 
broyés, pulvérisés, intimement soudés l'un à l'autre, s'est répandu dans le fond de 
la daya, apportant la fertilité dans ce coin privilégié, mettant dans le sol la 
richesse et la vie. Et désormais pendant de longs mois, la terre subsistera grâce à 
cette manne fertilisante, tombée sur les plaines stériles, improductives. 

Derrière soi, ont disparu les sinuosités de l'oued Nili. La piste, tracée sur le 
sable mobile, s'étend droite, lumineuse, comme le sillage que laisse sur une mer 
sans rides l'hélice infatigable d'un navire disparu à l'horizon. Sous le sabot léger 
des chevaux, la poussière vole et, comme une pluie de diamants, lance des éclairs 
fugitifs sous le feu du soleil. 

Une masse confuse, aux reflets ombreux, aux contours indécis, flotte dans les 
couches tremblotantes de l'atmosphère surchauffée et peu à peu se dessine un 
vaste ilôt de verdure, accrochant sur le ciel des dentelures étranges. C'est Tilremt, 
la plus belle, la plus étendue des dayas, qui apparaît toute fière et toute parée de 
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ses betoums séculaires. Dans 
une éciaircie, pleine de lu- 
mière et de fraîcheur, s'élève 
un caravansérail, aux murs 
de forteresse, non loin de la 
citerne où viennent en été 
s'abreuver et dormir les ca- 
ravanes épuisées. 

La région des dayas, tou- 
jours informe, toujours si- 
lencieuse, s'étend au-delà 
de Tilremt jusqu'à l'Oued 
Settafa. Rien ne vient dis- 
traire la contemplation , 
triste quoique remplie de charme, née de la monotomie d'un paysage qui se déroule 
à l'infini autour de soi. Cela dure depuis de longues heures, lorsqu'une montagne, 
semblable à une haute falaise aux flancs lavés par les flots d'une mer en furie, se 
dresse nue, effrayante. Un chemin serpente, creusé dans la roche pierreuse, rougeâtre, 
lugubre; il donne accès à un plateau noyé dans les vapeurs troubles d'un horizon 
illimité. Ce plateau c'est la Chebka ; !a Chebka, avec sa désolation horrible, avec 
ses pierres brûlées, sorte de laves faites de deuil et de nuit, avec sa poussière grise 
qui n'est plus qu'une cendre éteinte, froide. C'est la Chebka et ses stupéfiantes 
déformations de terrain, squelette informe d'une terre morte dans les affres d'une 
atroce convulsion. Là, rien ne respire, rien ne vit, rien ne végète. Dans l'énorme 
solitude, les vents brûlants, indomptés, osent seuls s'aventurer et l'on reste stupéfait 
de voir le jour se lever pour éclairer les ossements d'une nécropole aussi effroyable. 
Chaque pierre se dresse acérée, pointue, comme le ferait un os perçant sur une 
carcasse momifiée, et chaque amas de pierre semble former des tombeaux, mais de 
ces tombeaux, aux inters- 
tices mal joints, à travers 
lesquels filtre l'odeur des 
cadavres. L'œil, vaincu 
par un aussi lamentable 
spectacle, se ferme épou- 
vanté, et l'on appelle la 
nuit, la nuit qui ne peut 
même, trop remplie d'étoi- 
les, dissimuler l'horreur 
de la Chebka. 
Chaque col, que l'on 
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gravit, amène un peu d'espérance. Le regard pourra-t-il enfin s'étendre sur une 
désolation moins grande, ne sera-t-i! plus emprisonné dans le cercle étroit 
et macabre que forment les crêtes, inégalement disséminées, autour du Thalweg 
que l'on suit? Attente vaine! Illusion déçue! La route impitoyable fuit, 
entraînant toujours à sa suite son inséparable cortège de tristesses, d'épou- 
vantes. Un vague désir de retourner en arriére vous envahit dans la rage 
que l'on éprouve de ne pouvoir déchirer le voile maudit qui ferme l'horizon ; puis 




une lassitude indéfinissable s'empare de l'esprit; l'on croit assister, tout éveillé, 
aux phases énervantes d'un pénible cauchemar. 

Subitement, tout prés, au fond d'un ravin, la piste tourne et l'on aperçoit à 
ses pieds une riante oasis, aux innombrables palmiers bleuissants, balançant leurs 
dômes lumineux sur des cultures très vertes, étendues sur le sol. Est-ce une 
hallucination ? Est-ce un mirage ? Anxieux, l'on n'ose regarder, de peur que la 
vision ne s'enfuie, éphémère. Mais ce n'est ni un rêve, ni une illusion d'optique ; 
L'oued Soudan est là, gigantesque ruban de sable diamanté, qui serpente dans les 
jardins enchanteurs de Berrian. Avant que la surprise ait pu faire place à l'admi- 
ration, déjà l'on s'avance sous les feuillages déchiquetés des palmiers, aux stipcs 
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droits et élancés, déjà Ton foule lor de la rivière, et bientôt apparaît tout entière et 
d'un seul coup, Berrian avec ses cascades de maisons jaunes et blanches. 

Quel délicieux sentiment de délivrance l'on éprouve devant la ville mozabite, 
paresseusement couchée au soleil, endormie au milieu des feuillages argentés, 
piqués çà et là de petites fleurs éclatantes, les premières du printemps ! 

Berrian n'est point à proprement parler une ville mozabite ; elle n'est point 
comptée au nombre des villes saintes. Elle formait avec Guerrara, une colonie, 
sorte d'avant-postes, placés plus près des limites de la Chebka, comme pour 
veiller, sentinelles toujours au guet, sur la destinée du Mzab proscrit, et cependant 
envié, sans cesse menacé. 

Rien à première vue n'établit une différence entre Berrian et les autres villes de 
la Confédération ; c'est la ville Mozabite dans toute sa pureté, dans toute son 
étrangeté, pleine de caractère et d'originalité. 

Sur une colline rocheuse qui domine l'oued Soudan, la cité antique s'élève en 
amphithéâtre. Au sommet, la mosquée, garde vigilante et protectrice de la ville, 
élève dans un ciel très pur, son minaret brillant, pyramide quadrangulaire 
tronquée, aux tons jaunâtres. Au dessous, dans le plus curieux désordre, s'étagent 
les maisons, uniformes, aux baies rares, aux terrasses inégales, donnant de loin 
l'impression d'un escalier géant. Autour et en contre-bas, des murs élevés, 
solidement construits, forment une ceinture puissante, infranchissable. Des portes 
monumentales, faites de calcaires non dégrossis, aux voûtes sombres, se dressent 
imposante^, de place en place ; et sur ces portes, une tour, carrée, massive, forme 
un abri, d'où, par des ouvertures demi circulaires, les gardiens pouvaient surveiller 
autrefois les incursions de l'ennemi. 

Construite au douzième siècle, l'antique cité a conservé un cachet de sauvagerie 
primitive d es plus caractéristiques. Les portes d'entrée et leurs tours lui donnent 
l'aspect exact, fidèle, des anciennes villes, nées au lendemain de la Création, et 
dont parle la Bible, et l'on est surpris de ne point voir apparaître aux baies, tels 
que les a dépeints Homère, les Anciens de la ville, inquiets, résignés, dans l'attente 
du retour des guerriers. 

Au pied du mur d'enceinte, s'étend vaste, plein d'ombres changeantes, le 
cimetière aux monuments mégalithiques, aux tombes recouvertes de poteries, 
toutes ébréchées, de formes et de grandeurs variant à l'infini ; immense champ 
de repos où sous l'œil des vivants dorment, paisibles, les morts. 

Et ce n'est point sans détourner plusieurs fois la tête que l'on s'éloigne de 
Berrian, mystérieusement et chastement voilée dans les palmes puissantes de ses 
somptueux jardins, où roucoulent, près des puits, les tourterelles plaintives. 
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La Chebka et ses solitudes désespérantes recommencent et avec elles, les 
heures passent lentes, silencieuses, interminables. Notre marche monotone, 
pénible, s'arrête tout à coup. Deux mozabites avec lesquels je voyage, mettent pied 
à terre. D'autres mozabites sont venus les attendre, ils sont là, calmes, 
impassibles. Tous, sur un seul rang, le long de la piste bordée de pierres, se 
tournent vers l'Orient. Leurs ombres, taches bleues, très intenses, se profilent 
nettes, démesurées, sur le sol désert, projetées par les rayons obliques du soleil 
couchant. Dans le silence absolu, devant cette nature désolée, ils récitent les 
prières de la « Purification ». Leurs voix graves psalmodient lentement un 
chant très doux, au rythme cadencé, espèce de mélopée religieuse, pleine de 
mélancolie et de larmes. Ces voix implorent le céleste pardon pour les deux 
voyageurs qui ont quitté, abandonné le Mzab pendant quelque temps. Et les 
nouveaux arrivants jurent qu'ils sont restés fidèles à leur foi, à leur patrie, au 
Mzab, le berceau de leur enfance, le seul foyer de leur famille, la dernière et 
éternelle demeure de leurs ancêtres. 

La prière cessa, la purification était faite. Le convoi s'ébranla de nouveau et à 
quelques pas, dans une vallée toute de lumière sous les rayons du jour à son 
déclin, apparut à nos pieds, l'oued-Mzab, large rivière de sable aux vagues 
miroitantes, indécises. A contre jour, Ghardaïa se dessinait trop claire sur un 
fond de palmiers noirs ; Melika, sur son roc escarpé se revêtait de tons cuivrés, 
et au loin Beni-Isguen, plongée dans des vapeurs de pourpre et de rose, disparaissait, 
fugitive^ sous les premières ombres de la nuit. 



II 



LES CINa VILLES SAINTES DU MZAB 



L'oued-Mzab, qui prend son origine dans la Chebka, à environ trente-cinq 
kilomètres au Nord-Ouest de Ghardaïa, suit une vallée immense, aux flancs rocheux, 
presque toujours inaccessibles. Sur le cours de la rivière s'élèvent, suspendues 
à des croupes ou assises sur des pitons calcaires, les cinq villes saintes du Mzab : 
Ghardaïa, Melika, Béni Isguen, Bou Noura, El Attef. A quelque distance, dans le 
sable même de l'oued, reposent silencieusement les fertiles jardins des oasis, 
aux forêts inextricables de palmiers, aux luxuriantes végétations. 

Mais quelqu'étonnant que soit le spectacle merveilleux qui se déroule devant 
nos yeux, quelqu'étrange que puisse être l'impression qu'enfante la vue de ces 
villes du Sud, émergeant, fières, majestueuses, impérissables, au milieu des sables 
tourmentés et d'une mobilité effrayante, quelque chose de plus stupéfiant, de plus 
fantastique s'impose à l'esprit, dès la première contemplation. 

Comment donc ont pu naître dans cette abominable région, des cités imposantes. 
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riches, amas de murs solides, épais, entassés comme par encliantement, sortes de 
montagnes creuses vomissant chaque jour dans les jardins des milliers et des 

milliers d'habitants ? 

Comment ont-elles pu 
vivre, se développer, 
prospérer, traverser une 
longue suite de siècles, 
ces populations enter- 
rées vivantes dans les 
roches sépulcrales de la 
Chebka ? 

Pour quelle race mau- 
dite fut donc créé ce 
coin de terre infernal ? 
Quelles mains humaines ont tenté de faire croître et ont su faire 
fructifier des arbres vigoureux sur des sables, atomes de poussière infime, balayée 
sans répit par le souffle capricieux des déserts inconnus ? 

Tandis que ces inconcevables problèmes se posent formidables, presque inso- 
lubles, l'on entend là-bas, dans le lointain, les poulies des puits qui crient sous 
l'effort incessant des cordages en fibres de palmier. 
Et dans une vision prompte, nette, l'on pénètre maintenant le prodige. 
L'eau, l'eau, seule a opéré le miracle. 




L'eau.... ! Tout est là pour 

La crue de l'oued, c'est la vie 
des palmiers, c'est l'irrigation des 
champs d'orge, c'est la prospérité 
des jardins. 

L'eau, c'est la richesse, tombée 
du ciel, faisant germer sur la terre 
tout ce qui croît, tout ce qui 
pousse, produisant sur un sol 
mort tout ce qui fera vivre un 
peuple. 

Quelles joies, quelles ivresses, 
pour les Beni-Mzab, quand dans 
l'oued tout à l'heure trop vaste, 
maintenant trop petit, l'eau tour- 



le Mzab. 
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billonne, véritable trombe, enlève les digues mal entretenues, déracine et entraîne 
les palmiers trop vieux pour pouvoir résister sous l'effort. Tout le monde est là 
sur le bord de la rivière et salue avec joie l'élément bienfaisant qui roule en 
grondant des flots sans cesse grossissants. 

Les puits débordent, la terre est abreuvée, c'est l'année fertile, heureuse, si 
ardemment désirée. 

Et tous, riches ou pauvres, puissants ou faibles, fêtent à l'envi, dans des fan- 
tasias, dans des réjouissances publiques, l'avènement de la fée protectrice qui fera 
germer les moissons productives. 






L'histoire n'a pas encore déchiré le voile qui cache à nos yeux l'origine des 
races berbères ; par suite, nous ignorons quel fut le berceau des ancêtres 
des Mozabites. S'il n'est pas possible de suivre la descendance des Mozabites 
dés la nuit des temps, il est néanmoins facile de déterminer à quelle époque, 
ces Berbères se sont fixés dans le Chebka, et cela surtout doit mériter notre 
attention. 

Vers l'an loii, les ancêtres des Mozabites actuels, obligés d'abandonner 
Kerima, Sedrata, Djebel Ibad et divers autres ksours qu'ils avaient fondés sur 
Toued Mia, au sud-ouest de Ouargla, pénétrèrent dans la Chebka. Ils venaient 
mettre à labri, dans cette région la plus isolée, la plus difficile à atteindre, leurs 
croyances et leur foi menacées. Leurs ancêtres, musulmans schismatiques, appar- 
tenaient à la race des Kharedjites, les sortants, c'est-à-dire ceux qui, aux yeux des 
Orthodoxes, étaient sortis de l'obéissance. Des discussions relatives à la nomi- 
nation du khalife, avaient seules, quelques années après la mort du Prophète, 
amené de graves dissensions parmi les populations récemment conquises à 
l'Islam. Des guerres d'extermination sans nombre avaient décimé les schisma- 
tiques ; et ces derniers avaient dû fuir devant leurs persécuteurs, sans cesse repoussés, 
sans cesse refoulés vers le Sahara. 

Une poignée de ces Berbères préférèrent l'exil dans un pays inaccessible à 
l'abjuration de leurs principes religieux. Dans ces défilés étroits, vaste filet aux 
mailles enchevêtrées, ces fugitifs trouvèrent une tribu zénatienne, peu nombreuse 
et qui portait le nom de Beni-Mzab. Cette tribu, perdue dans le flot des émigrés, 
adopta bientôt les croyances ibadites ; elle se fondit pour ainsi dire dans la race 
nouvelle des envahisseurs, elle perdit son autonomie, et son nom devint celui des 
proscrits de la veille. 

Sous l'influence d'hommes intelligents, de grande réputation, des villes 
s'élevèrent. El-Attef était fondée la première. Trente-cinq ans plus tard en 1047- 
1048, Bou-Noura sortait de terre ; cinq ans après, Sliman ben Yahia, Si bou 
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Djemâa, Aïssa ben Alouan, jetaient les fondements de Ghardaïa. Le Mzab dés 
lors était créé. Il ne restait plus qu'à lutter contre une Nature misérable, 
impitoyable. 

Ce fut l'œuvre de huit siècles, siècles de labeurs incessants, de persévérance 
héroïque , c'est encore l'œuvre de tous les jours. 

Malgré les luttes quotidiennes que les Mozabites devaient soutenir, les efforts 
surhumains qu'ils devaient tenter, sans trêve ni merci, pour obtenir d'un pays 




PUITS MOZABITES 



Stérile des ressources indispensables, la 
paix, Kl concorde étaient loin d'exister 
entre eux. Divisés en deux sofs, comme 
le sont toutes les populations du Sud 
de l'Algérie, le Mzab était en guerres 
presques continuelles; des scènes inces- 
santes de désordre ensanglantaient périodiquement les villes de la Confédération. 
L'histoire moderne du Mzab ne serait que l'énumération sèche, mais éloquente, 
de ces rivalités de sofs, dans lesquelles chacun des partis cherchait un appui dans 
les fractions agrégées d'Arabes, primitivement appelées par les Mozabites pour 
les défendre contre les incursions ennemies. 

Lorsqu'en 1853, nos armes victorieuses nous firent ouvrirent les portes de 
Laghouat, le Mzab fut placé sous notre protectorat. II conservait son indépendance, 
son administration propre, la direction de sa vie extérieure. Nous conformant à la 
politique ancienne des précédentes dominations, nous demandions aux Mozabites 
le paiement d'un tribut annuel, tel qu'ils l'avaient payé autrefois aux Larba, aux 
Ouled Naïls, aux Ouled Sidi Cheikh. Nous leur imposions de fermer leurs 
marchés à nos ennemis, leur promettant de ne pas nous occuper de leurs actes, 



DANS LE MZAB ii 



tant qu'ils n'intéresseraient pas la tranquillité générale, les droits de nos nationaux 
et ceux de nos tribus soumises. 

Le Mzab serait encore aujourd'hui indépendant, si, fidèle à ses promesses et plus 
soucieux de ses engagements, il ne fut devenu un foyer de désordres continuels, 
d'anarchie absolue. Mais pour un peuple Saharien, mieux vaut lui demander de 
renoncer à son autonomie, que de le faire renoncer à la lutte des sofs, aux rivalités 
et aux intrigues politiques. 

En 1882, la mesure fut comble. Appelée par tous les gens sensés, qui en échange 
de quelques charges, préféraient voir régner Tordre et la sécurité dans le pays, 
la France prit possession du Mzab. La Chebka fut officiellement annexée au 
territoire de l'Algérie ; ses habitants n'opposèrent d'ailleurs aucune tentative de 
résistance. 

Ce ne fut point sans un étonnement profond, sans une stupéfaction bien compré- 
hensible, que nos soldats aperçurent ces villes si étrangement bizarres. L'impression, 
que l'on ressent aujourd'hui à leur aspect, n'est ni moins grande, ni moins extra- 
ordinaire : le souvenir seul de les avoir vues, reste comme une vision enchanteresse, 
pleine de charmes, ineffaçable. 






Dans la partie la plus large de la vallée, où se déroule loued Mzab, Ghardaïa, 
la ville immense, couvre de ses maisons jaunes, d'une teinte terreuse, les pentes 
rapides d'un mamelon élevé. Le regard, surpris par l'enchevêtrement des murs, 
des terrasses, ne peut tout d'abord détailler dans d'énormes masses confuses, 
indéterminées, les formes et les couleurs. Tout paraît gris, tout paraît sans relief. 
Peu à peu cependant, de grandes lignes d'ombres, bleues, transparentes, se coupent 
en mille endroits, esquissant des ilôts plus clairs ou plus sombres, de grandeurs 
variables : l'œil, lentement initié aux demi teintes, perçoit maintenant un chaos 
invraisemblable de terrasses, superposées les unes sur les autres, accrochées comme 
par un prodige d'équilibre à des pans de murs, aux silhouettes fantastiques; et la 
ville du Sud apparaît, dans toute sa beauté, simple, dépouillée d'artifices, bâtie en 
argile, ruisselante de clartés. 

Tout en haut, au-dessus des maisons qui semblent lui servir de piédestal, le 
minaret de la mosquée, aux longues lignes pures, légèrement courbes, déchire un 
coin du ciel de ses quatre petites flèches lui formant une couronne, tandis qu'un 
peu au-dessous, dans une des baies en forme de demi-lune et tournée vers l'Orient, 
le Muezzin de sa voix plaintive et chevrotante appelle, dans le silence de la ville 
religieuse, les Croyants à la prière. 

Comme toutes les villes du Mzab, Ghardaïa était enfermée dans une enceinte 
ininterrompue de murs élevés, construits en maints endroits sur le sable très doux 
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de la rivière. Des portes, aux tours massives, monumentales, aux voûtes larges, 
voûtes formées détrônes et débranches de palmiers, donnaient accès dans la cité. 
Aujourd'hui, si les murs existent encore, les portes sont dégarnies de leurs lourds 
battants de bois et de fer, et des brèches assez nombreuses livrent des passages 
pour suppléer aux portes insuffisantes. Les tours n'ont plus leurs gardiens vigilants, 
jetant sur les environs des regards inquiets, fureteurs; seuls, quelques hommes 
viennent au milieu du jour y prendre un peu de repos ou y converser à l'ombre de 




SABLES AUX VAGUES MIROITANTES tHDtasES 

leurs murs colosses. 

Dans l'intérieur de cette énorme ceinture, Ghardaïa se trouve divisée en trois 
quartiers bien distincts, qui forment en réalité trois villes différentes, complètement 
isolées les unes des autres par des murailles continues. 

Dans le bas de la ville, sur un plateau à peine incliné, tourné vers l'Est, se 
dresse le quartier des Juifs où vivent dans des maisons basses, noires de crasse et 
de fumée, vrais cloaques immondes, les membres d'une communauté israélite, 
nombreuse et riche. D'origine marocaine pour la plupart, les Israélites du Mzab, 
laborieux et actifs, sont bijoutiers, armuriers, tanneurs, cordonniers ou fabricants 
de cardes, ce qui ne les empêche pas d'être tout à la fois banquiers et usuriers. 
Rien de plus curieux que de voir dans sa misérable échoppe mal aérée, à moitié 
enfouie dans le sol, l'Israélite de Ghardaïa, courbé sur son étau d'orfèvre qu'il 
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frappe à petits coups secs, égaux, 
argentins, pour aplatir de minces 
plaques de métal, blanc au premier 
aspect, le plus souvent jaune à l'inté- 
rieur, et qu'il appelle argent. Dans un 
coin de la boutique, des débris de fer 
blanc, bidons à pétrole ou boîtes à 
conserves, semblent jouer un rôle des . - 

plus actifs dans la confection des bra- _ .:* , 

celets, des kholkhals, des agrafes et ?!«* ~ 

des bagues; cela seul d'ailleurs peut • \".. "" . . -\ ' ,-.£.■* 

justifier leur présence dans l'atelier . '" \ ' •'■ 

où brillent rares de chétifs lingots :. \:j . ^_ .."'... ^ 

précieux. Aux portes des maisons, -,.'■■' 

dans les ruelles, d'autres Israélites fabriquent 

des cardes pour peigner les longues et soyeuses laines du Sud, cardes primitives, 
faites de petites épingles enfoncées méthodiquement dans un carton, plus tard 




fixé sur une légère planchette en bois. 
L'aspect extérieur de ces hommes est 
étrange ; la face allongée, maigre, ter- 
reuse, à la barbe clairsemée et en touffes 
entortillées, est encadrée par deux lon- 
gues boucles de cheveux, qui tombent 
de chaque côté et en avant des oreilles 
jusque sur le cou ; le dessus de la tête 
ne porte que des cheveux coupés ras. 



14 DANS LE MZAB 



aplatis sur le haut du front par les rebords graisseux d'une chéchia décolorée. Le nez 
aquilin, très effilé, rend plus profonds deux yeux brillants, fréquemment malades, 
bordés de rouge. Leurs corps amaigris, très secs, disparaissent sous des loques 
sordides, gandouras ou burnous maculés, déchirés, pourris, trop courts pour cacher 
des pieds nus, sales. Les femmes et les enfants, aux traits généralement beaux dans 
la jeunesse, n'échappent point aux reproches que Ion peut adresser aux hommes. 
C'est l'uniformité dans la malpropreté, le manque absolu d'hygiène. Cette note 
spéciale et caractéristique régne chez le pauvre comme chez le riche ; à ce point 
de vue, toutes les maisons se ressemblent, et il n'est pas jusqu'à la synagogue, 
qui sans doute pour ne pas jeter une lumière discordante dans ce tableau aux 
tons douteux, ne soit souillée de détritus invraisemblables, semés le long de ses 
colonnes encrassées et luisantes. 

Population méprisée, avilie, sans cesse opprimée et maintenue dans une 
situation humiliante par les Béni Mzab, il n'est guère surprenant qu'elle soit arrivée 
à cet état de dégradation. Simplement tolérés dans le Mzab, les Israélites ne 
possèdent pas de jardins dans l'oasis et ne peuvent légalement en posséder : deux 
puits leur ont été réservés pour leur alimentation, mais sous la condition absolue 
de ne pouvoir s'abreuver ailleurs. 

Au-delà du mur qui forme la limite du quartier juif, commence la ville 
mozabite, nonchalamment assise sur une série de gradins, entassés les uns sur les 
autres, comme pour escalader le ciel. 

Toutes les rues dans la partie supérieure de Ghardaïa sont semblables ; elles 
fuient entre une double rangée de murs uniformes, découpant dans le bleu du 
ciel des quadrilatères plus ou moins allongés. Dans les murs, pas d'autres ouver- 
tures que des trous carrés, percés irrégulièrement de place en place, bas et larges et 
qui forment les portes des maisons. Des chemins circulaires coupent à chaque 
instant des ruelles étroites, au bout desquelles on aperçoit, au-dessus de descentes 
vertigineuses, des ombres vertes de palmiers ou des plaines de sables. Parfois, 
au milieu d'une rue, apparaît une espèce de gouffre, noir, insondable au premier 
abord, taillé en plein roc ; Ton s'aventure, et le chemin se poursuit ainsi sous 
terre, continuation directe des rues qu'il relie. 

Dans un dédale d'impasses et de ruelles, dans un véritable labyrinthe 
d'escaliers rapides aux pierres glissantes, d'escarpements inimaginables et de 
pentes désordonnées, l'on suit les longues files de maisons identiques, 
sombres, silencieuses et tristes, et devant soi, fuient comme emportés dans 
un tourbillon rapide, les enfants effrayés, terrifiés par la présence et à l'approche 
du ce roumi ». 

Dans la partie basse de la ville, quelques boutiques ouvrent leurs larges baies 
sur les rues passagères, et déjà, quelques maisons à façades un peu ouvragées, 
à l'aspect moins morne, moins pauvre, habitations plus luxueuses, s'élèvent de 
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place en place, témoins irrécusables des fortunes amassées dans le Tell par des 

Mozabites commerçants. 
^^^ De ruelles en ruelles, de 

rues en rues, Ton arrive à une 
grande place presque carrée, 
aux constructions uniformes, 
toutes blanchies à la chaux et 
entourées d'arcades aux ar- 
- ^_ : ^-^ ceaux épais, réguliers, sous 

- ' iesquelless'ouvrentunnombre 

porrs MORT incalculable de magasins très achalandés. 

C'est la place du marché, la place aux chameaux. 

Tous les soirs, vers cinq heures, cette place devient la scène d'un spectacle 
toujours le même et cependant toujours captivant ; les caravanes arrivent. 

Des troupeaux de chameaux, aux poils roux, de haute stature, ployant sous 
des charges écrasantes, enveloppées dans des tellis d'étoffes rouges grossières, 
rayées de noir et de blanc, emplissent de leurs masses énormes les petites rues 
qui aboutissent au marché, frôlant dans leurs démarches lourdes les maisons et 
les hommes. Et peu à peu, le marché se couvre de bêtes, de gens, de ballots de 
toutes sortes. Au milieu des plaintes rauques, que poussent les chameaux, bruits 
tantôt sourds, tantôt stridents, grognements de joie ou d'amour, de crainte ou 
de colère, s'entrecroisent et se mêlent les cris des Nomades et des Mozabites, 
enfouis dans des amoncellements étranges de marchandises, et discutant avec 
animation le prix àes toisons de laine fine, des outres pleines de lait aigri, des 
sacs éventrés d'où s'échappent les dattes succulentes, mûries là-bas, dans les oasis 
de l'Extrême- Sud. Les chameaux reposent à terre, allégés de leurs fardeaux ; 
leurs vastes mâchoires recouvertes de lèvres épaisses, velues, s'agitent dans un 
mouvement horizontal et lent, elles broient une poignée de noyaux de dattes ou 
quelque tige d'herbe coriace. Et sur un terre plein, dominant tout le marché, 
les pieux musulmans, tournés vers la Mecque, impassibles au milieu d'un 
tohu-bohu sans cesse croissant, font la 
prière, la prière aux longues, aux 
humbles prosternations, aux 
invocations plaintives. 

Le jour avait presque 
disparu : seuls, quelques 
derniers rayons soulignaient 
de rouge les crêtes fines de 
légers nuages. 
Bientôt, la Nuit, la Nuit . *" i 

—4 --» 
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du Sahara, dans sa splendeur, allait éclairer ces masses d'ombres vivantes, je 
résolus de revenir dans la soirée. 

Vers huit heures, je retournai sur la place aux Chameaux. Sous le ciel très 
clair, semé d'étoiles diamantées, la lune accrochait des ombres lumineuses dans 
les ruelles désertes. Tout à coup, une lueur d'incendie rougeâtre, brilla, illumina 
la petite rue que je suivais. En quelques pas, j'arrivai sur la place du marché. 

Un grand feu nourri avec de longues branches desséchées de palmier, 
flambait dans l'un des coins de la place, jetant sur les arcades et les maisons 
environnantes de larges traits de lumière, plaqués inégalement, vacillants. Tout 
autour du brasier, des centaines et des centaines de burnous, tout à coup 
léchés par les éclats de la flamme ardente, s'éclairaient violemment de tons très 
blancs, et sur le tout, des ombres confuses, noires, épaisses, s'étalaient un peu 
partout, gigantesques, esquissant sur la terre ou contre les murs des silhouettes 
prodigieuses, fantastiques de chameaux étonnés, stupéfiants. La musique commença : 
une flûte invisible, joua langoureuse, plaintive, avec des appels sonores, stridents, 
broda sa mélodie très rythmée sur la cadence des tam-tams retentissants. Des 
nègres apparurent ; quatre d'entre eux se rangèrent sur une ligne, immobiles, 
drapés majestueusement dans leurs burnous aux longs replis, dans des attitudes 
de statues ; trois autres, disposés de même à une certaine distance, leur faisaient 
face. Les deux camps s'ébranlèrent. Sur un motif grave, ces hommes avancèrent 
les uns sur les autres, sans marcher, sans faire de mouvements sensibles, apparents. 
On eût dit que la mélopée les soulevât de terre doucement et les reposât à quelques 
centimètres de là, en les berçant lentement. Arrivés presque sur la même ligne, 
les deux groupes se regardèrent, pleins de défiance, et élevèrent par petites secousses 
à peine perceptibles, leurs lourdes matraques au-dessus de leurs têtes, tantôt trop 
lumineuses, tantôt invisibles. Ce simulacre d'attaque dura quelques secondes; et 
les groupes s'éloignèrent en glissant en cadence sur le sable très fin de la place. 
Les feux jetaient par instants des clartés infernales sur ce tableau prodigieux ; 
d'autres fois, au contraire, ils disparaissaient à moitié éteints, laissant envoler, vers 
les étoiles très brillantes des tourbillons de fumée où scintillaient, pâles et blafardes, 
des milliers d'étincelles. Et sous ces éclairages fantastiques, le tableau variait à 
l'infini. Tout à l'heure, ce n'était qu'un ensemble vague, flottant, de silhouettes 
indécises dans leurs formes, pleines de nuit mystérieuse et insondable; maintenant 
les corps ondulent longuement, avec de petits trépignements nerveux, ils se 
dessinent en larges taches de lumière d'une brutalité excessive. C'était bien ce que 
l'inimitable Fromentin, ce coloriste merveilleux, avait décrit pour une scène 
identique, et ses phrases si vraies, si riches d'expressions justes, rigoureuses, 
faisant image, me revinrent aussitôt à la mémoire. « C'était quelque chose comme 
la ronde de nuit de Rembrandt, ou plutôt comme une de ses eaux fortes 
inachevées. Des têtes coiffées de blanc et comme enlevées à vif d'un revers de burin ; 
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des bras sans corps, des mains mobiles, dont on ne voyait pas les bras, des yeux 
luisants et des dents blanches au milieu de visages presque invisibles, la moitié 
d un vêtement attaqué tout à coup en lumière et dont le reste n'existait pas, 
émergeaient au hasard et avec d'effrayants caprices d'une ombre opaque et noire 
comme de l'encre. Le son étourdissant des flûtes sortait on ne ait d'où, et 
quatre tambourins de peau, qui se montraient à l'endroit le plus éclairé du cercle, 
comme de grands disques dorés, semblaient s'agiter et retentir d'eux-mêmes. » 
(Une amiée dans le Sahara). 

Comment finit cette pantomime, je ne saurais le dire. Des danses succédèrent 
aux danses jusqu'à ce que, les palmes épuisées, le feu s'éteignit presque subitement, 
mourant dans une dernière gerbe de paillettes embrasées. En un clin d'œil, tous 
les burnous avaient disparu ; seule, la Lune éclairait maintenent les chameaux tenus 
en éveil, et au milieu desq^uels dormaient des hommes. 

Chaque semaine, je ne manquai point de revenir sur la place des chameaux, 
pour voir danser des nègres. 



« 
# « 



Ce n'est d'ailleurs pas le seul spectacle curieux que l'on puisse contempler sur la 
place du marché. 

Chaque jour amène son convoi de caravanes et chaque caravane contient dans 
les repHs des tellis plus d'un enseignement sur les mœurs, sur les coutumes, sur 
les habitudes des Mozabites, parceque chaque jour et chaque caravane, permettent de 
pénétrer plus intimement dans la vie du peuple, en constatant, pris sur le vif, ses 
besoins, ses goûts, ses préférences, ses spéculations. Pour l'observateur, le marché 
est le miroir où se reflète toute la vie économique, matérielle, spéciale d'une cité. 
En un coup d'œil, au simple aspect des choses les plus diverses, étalées dans un 
désordre pittoresque, aliments, costumes, ustensiles de travail ou de ménage, nous 
pouvons juger à quel degré de civilisation les hommes sont parvenus, nous sommes 
initiés aux mille détails de leur vie, à leurs occupations de tous les jours. 

A Ghardaïa, le marché du vendredi est une vraie solennité. Sur les pistes 
poudreuses, aux sables mobiles, qui conduisent à MeHka, à Beni-Isguen, à Bou- 
Noura, et même à El-Attef, ce n'est qu'une longue procession de Mozabites aux 
burnous blancs ou noirs, trottinant sur des mules agiles ou écrasant sous leur poids 
de petits ânes maigres, étiques. 

Il y a de tout au marché mozabite : on y trouve des produits européens de 
toutes sortes, au milieu des ballots de laine, toisons des troupeaux fraîchement 
tondus, blanches, noires ou rousses. Des sacs d'orge, des outres pleines de lait 
aigri ou de beurre, des peaux de bouc bourrées de dattes, jonchent le sol, laissant 
à peine de petits passages, par lesquels circule une foule bigarrée, bruyante, affairée. 
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Un marchand d'habits crie à trois douros 
un burnous en laine, tandis que des gens 
du pays des Chamba, des citoyens du 
Gourara, vêtus de bleu clair, le teint 
bronzé et mat, passent, offrent aux uns et 
aux autres des objets pris ou achetés aux 
Touareg : boites en peau de chameau, de 
formes bizarres, finement décorées d'une 
multitude de rayures et de dessins carrés 
peints en rouge, bracelets de bras pour 
le combat, tout en pierres et portant par- 
fois des inscriptions, djebira aux lon- 
gues lanières de cuirs minces, coussins 
"^'^ aux ornements gravés, découpés dans 

l'épaisseur des peaux, très gais et très origi- 
naux. Auprès de l'étalage d'un marchand 
d'étoffes, cotonnades et rouenneries, un bric-à-brac a installé par terre, tout un 
monde d'objets plus ou moins propres, plus ou moins complets ; on y voit des 
cuillers en bois destinés à manger le couscous assaisonné au jus de dattes, enfouies 
au milieu d'une collection de peignes grands ou petits, simples ou ornés de pein- 
tures voyantes, de caractères symboliques et dorés ; on y rencontre de vieux 
sabres enfoncés sous des amas de chiffons et de chaussures avariées, et sur une 
grande quantité de lames, brillent des fleurs 
de lys, couronnant des devises telles que 
celle-ci : « Pour Dieu, pour le Roy », armes 
d'un autre âge, venus l'on ne sait trop 
comment, jusque dans ces solitudes déser- 
tiques pour orner le côté d'un Targui guer- 
rier. Un homme fort, vigoureux, vous heurte 
et disparaît, écrasé, sous un pesant tapis, aux 
couleurs chatoyantes, veloutées, aux longs 
poils serrés et soyeux. Là-bas, dans un coin, 
dominant difficilement le tumulte, un crieur 
public vend aux enchères des objets de toute 
nature et les adjuge à un prix arraché lente- 
ment, sou à sou, alors que chaque objet a 
passé et repassé dans les mains de cent 
amateurs. 

Dans tout ce bruit, au milieu des bouscula- 
des inévitables, le Mozabite, grave, impassible, 
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va, vient; marchande, achète, laissant ainsi, à son insu et bien malgré lui, deviner 
une grande partie de la vie qu'il prétend cacher à tous. 

Et dans toutes les directions, dans toutes les rues avoisinantes, ce n'est qu'un 
va et vient de gens, chargés de leurs acquisitions et qui, pressés, disparaissent 
subitement dans les ruelles trop étroites. 




Le marché était terminé, je suivis une 
série de petites rues et rencontrai un mur 
d'enceinte, Hmite de la ville mozabite. Je 
pénétrai dans la troisième et dernière frac- 
tion de Ghardaïa, celle du sud-ouest, occu- 
pée par les Medabiah. 

Ces Arabes, originaires du Ksar de 
Lelmia, au sud du Djebel-Amour, furent 
appelés par le parti ou çof mozabite des 
Ouled Ami Aïssa, il y a environ trois 
cents ans. Inutile de dire qu'ils changèrent 
souvent de parti, suivant le prix que l'un 
ou l'autre çof mettait à acheter leurs ser- 
vices ; ils exercèrent par suite une influence 
toujours considérable dans les événements 

qui ensanglantèrent Ghardaïa. Un certain nombre de ces Medabiah habitent 

encore sous la tente. Leur quartier, aux maisons en terre sèchée ou en pierres à 

peine maçonnées, ne mérite guère une mention spéciale ; il touche au sable qui 

s'étend jusqu'à l'Oasis, la Raba, pleine de vie, cachée là-bas dans les détours de 

l'Oued Mzab. Quelques bouquets de 

dattiers rompent çà et là la mélan- 
colie et l'aridité du sol desséché, 

quelques petits champs d'orge, très 

fournis, très verts, l'égaient de place 

en place. 

La route pénible de l'Oasis n'est 

qu'une épaisse couche de poudre 

très fine, brillante au soleil avec de 

petits éclats de cristal, et l'on est 

déjà loin de Ghardaïa, quand la forêt 

se montre calme et superbe dans sa 

beauté sévère. 
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Tout d'abord Ton n'aperçoit qu'une ligne de couleur verte, espèce de plaine 
faite de reflets et flottant dans le ciel. Peu à peu des bouquets de palmiers se 
dessinent, des stipes droits s'élancent, se détachent presque blancs sur des masses 
claires, des arbres fruitiers mêlent leurs feuilles d'un vert tendre à des fleurs 
mauves, rosées ou blanches, et au-dessous de tout cela, des champs miniscules. 
d'une fertilité rare, forment un tapis qui ondoie en petites lames sous le moindre 
des souffles. Des fossés, des murs en terre séchée, séparent les jardins dans lesquels 
s'enlacent aux troncs des dattiers et volent d'arbres en arbres, les lianes fortes 
de vignes admirables. Dans les chemins qui serpentent à travers l'oasis, ce 
n'est qu'un amoncellement de travaux en terre, écluses en pierres, canaux de 
dérivation, acqueducs étroits et longs, le tout semé à profusion, de pas en pas, 
pour recueillir et partager les eaux. 

Sous les palmes frissonnantes, au milieu des jardins offrant toute la gamme des 
verts, l'on marche au son des puits qui chantent de tous côtés, sous l'effort d'un 
chameau, d'un mulet, ou d'un âne qui tire sur les poulies criardes de -grandes 
outres en cuir pleines d'eau. Dans des rigoles, cachées sous des épis déjà pesants, 
l'eau court, se joue avec un bruit faible de cascades, accompagnant les tourterelles 
qui roucoulent. 

Et tout à coup, l'Oasis se termine brusquement, sans transition, sur le Sahara, 
véritable océan de sable, avec ses accalmies et ses tempêtes. 

Un nouveau quartier, que l'on aurait la tentation de baptiser du nom de 
(c quartier européen » s'étend en dehors des murs de Ghardaïa, au nord et au pied 
du rocher montagneux qui supporte le Bordj. Il comprend l'école primaire, l'école 
des Arts et Métiers, l'établissement des Pères Blancs et quelques maisons aux 
arcades trop régulières, aux fenêtres trop françaises pour une ville du Sud. Peu 
pittoresque en lui-même, ce quartier jette une note froide, bizarre, gênante dans 
l'ensemble si étrange, si personnel que présente la grande ville Mozabite. 

A une petite distance de Ghardaïa, quelques ruines indiquent l'emplacement de 
l'antique Ksar de Sidi-Saâd. 

Près du grand barrage, et sur l'un des bords de l'Oued Mzab, se trouve le 
cimetière mozabite, légèrement incliné sur un plateau rocheux. C'est un vaste 
champ où poussent rares des herbes singulières entre des pierres droites, aiguës, 
veillant sur une invraisemblable collection de poteries de toute nature et de toutes 
sortes, de gargoulettes en terre brute ou vernissée, de débris d'assiettes et de plats 
aux larges dessins d'un coloris vif, de guerbas en cuir percées, usées, de vieux 
entonnoirs tressés en paille de palmier et d'autres objets, tous ébrèchés, tous 
détériorés, et dont l'ènumération serait aussi infinie que leur nombre. Pourquoi 
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cet amoncellement de choses bizarres ? 
Comment expliquer cet usage ? 11 
serait bien difficile, à mon avis, de le 
dire. On pourrait peut-être voir dans 
cette coutume un reste du paganisme, 
imitation des Anciens, qui sur les 
sépulcres plaçaient des vases destinés 
à contenir les mets nécessaires pour 
effectuer le « grand voyage ». Mais 
ces poteries toutes brisées, ces débris 
tous déformés, cassés ne sont-ils pas 
plutôt un symbole, l'image de la fragi- 
lité humaine ? Un Mozabite auquel je 
demandais, bien naïvement peut-être, l'cxplicititMi de ce nî)'sicn.\ répondit : 
« Ainsi chacun de nous peut reconnaître ses morts par le nombre et la forme des 
objets déposés. » Solution très simple, trop simple même et qui ne paraît pas 
vraisemblable dans ces pays où les tolbas avaient à leur disposition une foule 
d'autres moyens pour atteindre ce but, ne fût-ce que par une inscription 
quelconque. 

Dans un endroit bien en vue, s'élèvent des constructions lourdes, ou très jaunes 
ou très blanches, aux piliers épais, carrés, entre lesquels glissent presque éteintes, 
des lumières très douces : Ton croirait se trouver dans des cryptes mi-souterraines. 
C'est là que, le vendredi, les Mozabites en longues théories blanches, recueillis, 
semblables dans leurs burnous à nos religieux des cloîtres, se réunissent pour 
prier près des tombeaux. 

Un étroit sentier chemine en mille détours pleins de fantaisie au milieu des 

tombes maçonnées au-dessus du 
sol : j'aimais à le suivre pour gagner 
le lit, tout de poudre fine, onc- 
tueuse, de l'Oued Mzab, à une faible 
distance de l'énorme massif, sur 
lequel se dresse^ fiére, Melika. 



Par des rampes rapides, taillées 
dans le roc, capricieuses, le chemin 
muletier qui conduit à MeHka monte 
en zigzags nombreux, accroché 
aux flancs de la montagne. Dans le 
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bas, quelques petits jardins, ombragés par de hauts dattiers, forment des taches 
vertes, intenses, sortes d'émeraudes serties dans For de la rivière. 

Au loin, apparaît maintenant dans toute sa netteté, majestueuse, inondée de 
lumière, la grande cité du Mzab, Ghardaïa la superbe. 

Melika couronne le sommet d'une croupe pierreuse, tout entourée de longs 
murs d'enceinte, percée de quelques portes donnant accès dans la ville. Les rues, 
les maisons, ont le même caractère, la même couleur, le même aspect que celles 
de Ghardaïa. Ce sont les mêmes murs, sans autres ouvertures que de rares baies 
servant d'entrées, courant tristes et désertes par les ruelles rapides, étroites, 
tortueuses, au-dessus desquels flottent des coins de ciel très clairs. 

Prés de la place du Marché, peu vaste et entourée des arcades blanches, 
traditionnelles, la mosquée et son minaret protègent la ville silencieuse, grave. De 
sa gloire d'autrefois, alors qu'elle était la ville sainte par excellence et qu'elle 
possédait dans les caves de sa mosquée le trésor de toute la Confédération, Melika 
a conservé une dignité, une réserve claustrales. Et l'on marche soi-même plus 
recueilli dans la cité toute empreinte de religion. 

Là, comme à Ghardaïa, comme dans toutes les villes du Mzab, les portes des 
maisons sont tenues rigoureusement fermées, non seulement à double tour, mais 
avec deux fermetures différentes, possédant chacune leur clef, l'une en fer, l'autre 
en bois. La qualité dominante du Mozabite n'est certes pas la confiance envers 
son prochain ; cela explique ce redoublement de précaution et de serrures Et 
quelles serrures ? Pour faire fonctionner l'une d'elles, il ne faut pas moins 
d'une clef en fer mesurant en moyenne de vingt-huit à trente centimètres de 
longueur, pesant de quatre cent cinquante à cinq cents grammes. Et ce ne sont 
pas les plus lourdes, les plus considérables. Ce bizarre instrument trouverait 
difficilement place dans un poche, fut-elle de grandeur démesurée, aussi les Beni- 
Mzab ont-ils soin de la suspendre à leur cou, au moyen d'une corde ; ils ont 
ainsi, sous la main, et en tout temps, une arme puissante, véritablement terrible. 
Au premier abord, une serrure de ce genre nous paraîtrait suffisante ; le prudent 
citoyen du Mzab ne l'a pas pensé, et pour mieux se défendre contre un visiteur 
dangereux, où tout au moins indiscret, il a imaginé un système de fermeture 
très ingénieux et digne d'être décrit. Derrière la porte et à peu près à la moitié de 
sa hauteur se trouve une barre en bois, légère quoique solide et qui peut se. 
mouvoir entre deux coulisseaux. Dans cette barre et sur la partie supérieure, 
horizontale, sont creusés des trous assez profonds, mais étroits et disposés irrégu- 
lièrement. A côté de la porte et dans la maçonnerie même, un trou de la grandeur 
d'un bras, permet d'introduire du dehors une petite tringle en bois d'environ 
trente à quarante centimètres de longueur, et sur laquelle, à l'une des. extrémités 
sont vissées des espèces de pointes, soit rondes, soit carrées. La disposition de ces 
pointes est telle, que celles-ci peuvent s'adapter exactement dans les trous de la 
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barre de bois. Il est facile dés lors de comprendre le jeu de lappareil. Le Mozabite 
veut-il entrer chez lui ; il introduit avec la main la clef en bois dans l'ouverture 
pratiquée dans la maçonnerie ; il frotte les pointes dont est munie cette clef sur la 
traverse intérieure ; à un moment donné les pointes pénétrent dans les trous 
destinés à les recevoir ; il suffit alors de pousser ou d'attirer vers soi la clef, pour 
qu'aussitôt la barre transversale, se mette en mouvement dans l'un ou l'autre 
sens, et entre ou sorte de la gâche où elle doit s'engager. La porte s'ouvre alors 
d'elle-même, n'étant plus retenue par cette espèce de loquet. D'un aspect singulier, 
bizarre, cette clef en bois que les Mozabites portent toujours avec eux, rappelle 
assez fidèlement la tête d'une guitare. 

Si Ton peut pénétrer dans un intérieur ou si par hasard une porte est restée 
entr'ouverte, il n'est guère de maisons où l'on ne voie dans le vestibule d'entrée des 
fétiches de toutes sortes, et de nature très différents. Ici, un fer à cheval usé, poli 
par l'usage, brille, fixé contre un mur inégal, raboteux. Là, dans une plaque de 
mortier ou de plâtre encore frais, une main d'homme a laissé son empreinte, 
grossière, mais nette. Plus loin, cette main « d'Allah » est peinte en noir et en rouge, 
avec une inhabilité qui ne manque pas de charme. Dans quelques maisons, des 
chiffons d'étoffes en laine, disparates, aux couleurs les plus tranchantes, ou de 
simples bouts de corde en poils de chameau sont suspendus à une solive poudreuse, 
noircie, faite d'un tronc de palmier rugueux. Parfois des lignes jaunes, rouges, 
bleues, s'alignent, s'entrecoupent, forment des dessins bizarres. Tous ces fétiches 
jouent un rôle considérable pour empêcher l'effet du mauvais œil, et il n'est rien 
de tel, en pays mozabite, pour conjurer la fatalité. 

Tout autour de la ville, dans la partie située vers le massif rocheux, un chemin 
contourne extérieurement le chemin d'enceinte, et suit le cimetière, aux grands 
tombeaux mégalithiques, très blancs. 

A l'extrémité de ce chemin, un sentier court sur un véritable escalier de pierres 
et de rocs, desséchés et brûlés par le soleil ; il conduit à Beni-Isguen, au delà 
de l'Oued-Mzab. 






Des murs et des tours, au-dessus des sables de la vallée et serpentant jusqu'au 
faîte d'une haute colline, tel est l'aspect de Beni-Isguen, lorsqu'on descend de 
Melika. Successivement, au fur et à mesure que l'on avance, des masses se dessinent 
et bientôt la ville apparaît compacte, avec ses nombreux étages [de maisons et de 
terrasses. 

La ville, située au confluent de deux vallées, celle de l'Oued Mzab et celle de 
l'Oued N'cissa, est défendue par une enceinte, haute, habilement construite. 

Dans la cité sainte, la ville préférée et très religieuse du Mzab, le calme est encore 



24 DANS LE MZAB 



plus absolu que partout ailleurs. Les Mozabites se livrent à leurs occupations avec 
une sorte de respect, une espèce de recueillement profond, dans un silence 
comparable à celui qui régne dans les cloîtres et où seule la voix du Muezzin 
résonne, claire, solennelle, pour appeler les fidèles à la Mosquée. 

Dix années d'occupation française n'ont modifié en rien la vie intérieure de 
la Cité. 

Chaque soir au soleil couchant, les portes se ferment ; à partir de cette heure, 
nul étranger ne peut circuler ou pénétrer dans la ville; bien plus, il ne peut 
y séjourner. 

Dés que les ombres de la nuit envahissent Beni-Isguen, seuls les Mozabites 
se trouvent dans l'enceinte des murailles, à l'abri de toute investigation, loin des 
regards profanes. 

Aussi n'est-ce point sans un étonnement profond, sans une émotion 
indéfinissable, que l'on voit se dresser, seule, en dehors de la ville, l'humble toit 
qui abrite le modeste et utile fonctionnaire qui dirige l'Ecole française. Pour 
lui-même, pas d'exception : il est « roumi » et comme tel, obligé de passer les 
nuits hors des murs, isolé, comme perdu dans le désert. Vie pleine de mérites, de 
désintéressement, pourquoi ne voit-elle pas ses eflForts couronnés par des succès, 
dignes de son abnégation ? 

Dans l'intérieur de la ville, tout respire l'ordre, la propreté, ordre et propreté bien 
relatives, il est vrai, mais qui dénotent déjà un degré de civilisation très 
appréciable. Dans chaque rue, et c'est une particularité qui s'applique à toutes les 
villes du Mzab, l'on trouve des chalets de nécessité^ beaucoup moins luxueux, mais 
aussi beaucoup moins tapageurs que ceux situés sur les boulevards de nos 
grandes villes. 

Au-dessus des ruelles rapides, suspendues sur les roches montagneuses, une tour 
domine Beni-Isguen, tour de construction merveilleuse, si nous en croyons 
la tradition. 

A une époque indéterminée, Beni-Isguen assiégée allait tomber au pouvoir de 
l'ennemi, toute résistance était devenue illusoire, inutile. Un saint personnage 
persuada à ses concitoyens que la ville pourrait être sauvée, si une tour était 
construite pour opposer aux envahisseurs une barrière formidable. L'on se mit à 
l'œuvre, mais le nombre des ouvriers était insuffisant et la construction demandait 
beaucoup de temp:. Or, tout à coup, la tour s'éleva comme par enchantement, les 
pierres s'entassèrent les unes sur les autres, posées par d'invisiblec ouvriers, et tout 
marcha tant et si bien qu'en une seule nuit le travail fut parachevé. Allah, touché 
par les prières du saint homme, l'avait ordonné ainsi. 

L'oasis de Beni-Isguen, admirablement cukivée, s'étend sur les rives de l'Oued 
N'cissa, en contrebas de la route, taillée en plein roc, qui conduit à Ouargla et à 
Metliii des Ch«mba. 
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Bou Noura perchée sur un rocher élevé, qui surplombe à pic l'Oued Mzab, 
s'étale étincelante au milieu de croupes élevées, pierreuses. Son aspect séduit par le 
caractère antique de ses remparts tout autant que par le pittoresque des roches 
inaccessibles qui en défendent l'accès. 

L'inévitable minaret apparaît plus gracieux, plus gai, dans cet espace restreint, 
enseveli dans un cirque de collines énormes, désertes. 

L'on sent à Bou Noura, plus que partout ailleurs dans le Mzab, la solitude, 
l'isolement, le voisinage de la Chebka. De tous côtés la vue est emprisonnée ; elle 
s'échappe parfois sur quelques jardins, sur quelques plaines de sable, mais partout 
elle est arrêtée par des contreforts puissants, désolés qui se dressent à l'horizon et 
le ferment tristement. 

Dans la ville, l'impression change. 

Toutes les cités mozabites se ressemblent : les mêmes nécessités, les mêmes 
mœurs, les mêmes aspirations ont fait adopter un modèle unique. 

Ici, comme à Melika, comme à Beni-Isguen, c'est la même vie paisible, exempte 
de bruits, de clameurs, et chacun passe, espèce d'ombre mystérieuse, dans les rues 
muettes et endormies. L'on marche dans Bou Noura, et seuls, ou presque seuls, 
des enfants demi-nus apparaissent. Ils transportent sur leurs frêles épaules des 
outres pesantes, pleines d'eau ; ils vous frôlent pour ainsi dire dans la rue étroite, 
oiseaux eflFarouchés par la présence du « roumi », ils courent, se sauvent, 
s'envolent à travers les ruelles tortueuses. 

Sur toute cette tristesse, la vieille ville détruite repose morte, ensevelie sous 
des décombres, pans de murs difformes, abattus, il y a près d'un siècle, par les 
partisans d'un sof, vainqueurs complétant leur victoire par le pillage et la ruine 
des maisons des vaincus. 
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Au-delà du barrage de Bou Noura, sorte de muraille en maçonnerie peu haute, 
mais suflSsante pour retarder le passage trop rapide des eaux, au moins pendant 
quelques heures, l'Oued Mzab suit son cours sur un lit tantôt sablonneux, tantôt 
semé de pierres rondes, nombreuses. 

C'est la route d'El Attef. 

Plus on avance et plus l'aspect de la vallée devient sévère. 

Des touffes de palmiers échevelés, déformés par les crues qui n*ont pas réussi 
à les emporter, élèvent au milieu de l'oued leurs palmes jaunissantes, leurs stipes 
maigres, rabougris. Les escarpements de la vallée se rapprochent, diminuent 
l'étendue de la rivière. 

Quelques puits abandonnés, comblés, des puits morts comme les appellent les 
Beni-Mzab, se montrent à moitié cachés par le sable. 
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L'horizon est fermé par une montagne grise, aux pentes stériles, fortement 
inclinées : sur la crête, flottent maintenant, comme des balancelles, des corps de 
chameaux qui s'agitent dans le ciel. 

A gauche, l'oasis étroite, très longue, met des lumières bleues et vertes sur les 
flancs de la roche froide, terne. Dans les jardins, les Mozabites, aux vêtements 
blancs, se détachent vigoureux sous l'ombre douce projetée sur le sol par les 
palmiers. 

Ici comme là-bas, ici comme partout dans le Mzab, les puits gémissent, les 
cordes grincent sur les poulies. Les outres pleines d'eau se déversent dans les 
réservoirs, faisant naître à leur vue, une sensation de fraîcheur. 

Tout à coup, l'Oued Mzab s'infléchit brusquement et devant soi, couronnant 
une colline, brille sous le soleil étincelant El Attef et les minarets de ses deux 
mosquées. 

L'on franchit une porte : par une montée, aussitôt suivie d'une descente, 
très courtes, il est vrai, mais invraisemblables, aux pierres glissantes, l'on 
pénétre sur le marché, sur la place aux chameaux. Dans un angle, la maison 
des hôtes avec ses fenêtres à la française, ornées de persiennes hermétiquement 
closes, offre un abri aux étrangers. 

Les rues serpentent au milieu d'un dédale de maisons étagées jusqu'au 
sommet de la ville ; maisons en tous points semblables à celles des autres cités 
mozabites. 

El Attef possède deux mosquées, et cette particularité doit être remarquée. 
L'une est édifiée sur la partie la plus haute, l'autre est bâtie dans la partie moyenne 
de la cité. 

La mosquée mozabite n'est à proprement parler qu'une suite de galeries ou de 
pièces, plus ou moins nombreuses, plus ou moins grandes, faiblement éclairées 
par des baies étroites, ornées de colonnes ou de piliers massifs, lourds, qui 
supportent des troncs de palmiers en guise de solives. Par terre, des nattes ou 
quelques tapis; rien contre les murs, jaunes ou noirâtres; le tout triste et lugubre. 
Dans la cour de la mosquée des outres pleines d'eau destinées aux ablutions, sont 
accrochées à des piquets, scellés dans les murs; des gargoulettes gisent par terre 
et dans l'épaisseur des murailles des trous carrés, sortes de casiers très petits, 
permettent de déposer les souliers ou les babouches des fidèles qui se rendent, 
pieds-nus, à la prière. 

Dans quelques villes, un palmier ombrage un coin de cour, au pied du minaret 
dont la hauteur peut varier entre vingt-cinq et trente mètres. 

Parfois un puits existe dans la mosquée, profond, noir avec un petit disque 
argenté qui miroite tout en bas ; puits foré, il y a des siècles, pour pouvoir 
alimenter la ville en état de siège. 

L'Oued Mzab passe devant El Attef, traverse des champs d'orge, suit une ligne 
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de jardins, et bientôt disparaît dans la direction du Sud, pour mourir là-bas, là-bas, 
en dehors de la Chebka. 



III 



LES MOZABITES CHEZ EUX 



Quiconque parcourt les villes du littoral algérien rencontre à chaque pas des 
hommes presque tous semblables, à la face large, plate, au nez fort, à la bouche 
grande, aux lèvres épaisses ; leurs yeux généralement enfoncés, brillent avec éclat, 
très intelligents, au-dessous d'un sourcil droit, nettement accusé. Leur teint pâle, 
mat, semble refléter des lumières douces, confuses. Petits, trapus, aux épaules 
larges, carrées, ces hommes lourds, pesants, marchent avec des balancements 
méthodiques, comme si leurs pieds s'enfonçaient sans cesse dans un sable 
mouvant. On les voit partout, exerçant dans les quartiers les plus divers, des 
professions lucratives, telles que celles d'épiciers, de bouchers, de merciers, etc. 
Des vêtements aux rayures étranges, sorte de chasubles étalant tous les tons, tous 
les dessins d'un tapis aux mille couleurs, les recouvrent en partie et les signalent à 
l'attention de tous. 

Ces gens sont des Béni Mzab. 

Exilés volontaires du pays tant aimé, mais qui ne peut nourrir qu'une partie de 
ses enfants, ils sont venus dans les villes algériennes pour tenter de s'enrichir ou 
tout au moins pour pouvoir vivre. 

Laborieux, sobres, économes, essentiellement commerçants, les Mozabites 
travaillent avec une opiniâtreté, une ténacité extraordinaires : aussi la plupart 
d'entre eux arrivent-ils à amasser en un nombre d'années relativement peu 
considérable de véritables fortunes. 

Le temps de l'épreuve est accompli. 

Un parent, un allié, un ami, moins fortuné, vient prendre la place du Mozabite 
enrichi. 

Ce dernier abandonne son costume bariolé : fièrement drapé dans un haïk de 
soie, dans un burnous en laine fine, il retourne au pays natal, vers ses palmiers 
et ses puits. C'est là qu'il vivra et mourra, prés des siens, en pleine Chebka, 
mettant désormais son orgueil, son ambition, à entretenir le plus luxueusement 
possible, à beaux deniers comptants, le jardin qu'il laissera à ses enfants. 

Car c'est là une constatation curieuse, fort digne de remarque. 

Les Mozabites chez eux ne sont pas les Mozabites du Tell. 

Graves, pénétrés d'une dignité exagérée, ils vont et viennent par les rues 
de leur cité, avec l'autorité, avec l'assurance que donne partout le pouvoir de 
l'argent. 
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Ce ne sont plus les humbles com- 
merçants, soupesant avec avarice, sordi- 
dement, les denrées qu'ils vendent aux 
poids le plus bas ; ce sont des citoyens 
puissants, considérés, contents d'eux- 
mêmes et qui jettent sur les faibles des 
regards protecteurs. 

Au Mzab, comme ailleurs, comme 
partout, il y a des gens pauvres, misé- 
rables, qui eux aussi savent apprécier la 
puissance de l'or, 
■rfv. Et la vie du Mozabite « revenu de France, de l'Algérie », 

parait souriante, dé- 
sirable, sans être enviée. 

Mais alors pourquoi cette dé- 
fiance, disons le mot, cette haine 
contre les Français, qui seuls 
cependant sont cause de ces 
fortunes tant désirées ? 

Pourquoi cette sauvagerie in- 
compréhensible qui régne dans 
toutes les villes du Mzab, quand 
le Roumi inofFensif fait fuir, 
terriâées, les femmes, toutes cachées dans des voiles épais 

Pourquoi cette terreur, cet effroi qui s'emparent des enfants et les font sauver 
par les rues des cités mozabites à notre approche ? 
Pourquoi ?,... 

Parce que le fanatisme ne raisonne pas ; parce que le fanatisme conduit à la 

plus grande injustice. 

Parce que des légendes absur- 
des, des légendes invraisembla- 
bles, nous représentent aux yeux 
des petits, des faibles, des désar- 
més, comme des êtres dangereux, 
nuisibles, sans foi, sans vertu, 
sans honneur. 

A la veillée, des contes ef- 
frayants pervertissent l'esprit des 
enfants. 

Nous sommes les mauvais 
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génies de tous les contes de 
fées. 

Le chrétien, le roumi, c'est 
l'esprit damné de Satan des- 
cendu sur la terre... m^ 
vieux du Mzab se garderaient 
bien d'avouer que chez ces 
damnés, ils ont trouvé une 
tolérance, un respect, une pro- 
tection, qui leur a permis de 
vivre libres et indépendants 
dans nos villes riches, hospi- 
talières. 

En France, en Algérie, il n'y a pas de villes saintes, 
oîi l'étranger ne soit pas admis à se reposer. 

Et le Mozabite européanisé se rit de voir qu'il est si bien accueilli 
Tell, quand nous, Français, nous ne pouvons dormir paisibles dans Béni 
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dans le 
Isguen. 



La vie entière de presque tous les Mozabites se passe dans les jardins. C'est là 
l'unique objectif, la plus importante de leurs préoccupations. 

Les années se divisent en années 
^ où l'oued a coulé, en années où 

l'oued n'a pas coulé. 

Dès le matin, chacun, hommes, 
enfants, descend vers l'Oasis : il 
faut conduire l'animal qui tirera 
la corde des puits, ouvrir l'une 
après l'autre les petites tranchées 
destinées à l'irrigation, réparer celles 
qui sont vieilles, en creuser de nou- 
velles pour arroser des parties de 
terrain moins favorisées. 

Dans toutes les rues, ce ne sont 
que processions de gens, portant 
des cordages, des gherbas, sortes 
d'outrés en cuir, des poulies, des 
instruments de culture. 

Les femmes vaquent aux soins 

JIED NAYLS DE GHARDAÎA 




^>i^ 



30 DANS LE MZAB 



intérieurs du ménage et tissent les vêtements de toute la famille. Les fillettes 
courent par les rues ; elles vont aux puits chercher l'eau pour l'alimentation et les 
usages domestiques. 

Qu'elles sont étranges ces jolies enfants, presque nues, aux yeux profonds et 
noirs, et que quelques morceaux d'étoffes voyantes, recouvrent non comme des 
vêtements, mais plutôt comme des ornements. Coquettes, elles portent sur elles 
de vraies collections de bijoux. Les oreilles sont trop petites pour supporter 
trois ou quatre grands anneaux d'or. Des colliers de verroteries ornés de 
coquillages, des amulettes en argent, des bracelets de pieds, des bracelets de bras, 
des épingles larges, immenses sur leurs faibles poitrines, brillent, se heurtent sur 
les loques dépareillées. Et comme si tout cela ne suffisait pas à les orner, elles 
portent des tatouages singuliers sur la figure. 

Des lignes rouges, jaunes ou bleues, affectant la forme de fétiches, remplissent 
le front, surmonté de trois petites houpettes de cheveux très noirs, luisants, l'une 
sur le haut de la tête, les deux autres de chaque côté du front. Les yeux sont cernés 
de teintes bleuâtres, et sur les pommettes sont peints deux ronds, tout roses ou 
tout écarlates, exactement semblables, réguliers, grands comme une pièce de deux 
francs. La ligne du nez, depuis sa racine, est indiquée par une série de ronds, de 
points, de petites croix, noires ou de couleurs différentes ; cette ligne s'arrête un 
peu au-dessus du bout du nez qui disparaît sous une couche opaque de noir animal. 






Les Mozabites, puritains de l'Islamisme, mènent une vie très sévère au point 
de vue des mœurs et du luxe. 

Chez eux, la femme ne doit jamais quitter le pays : celle qui oserait tenter de 
le faire, serait impitoyablement mise à mort. Aussi le Mozabite n'emméne-t-il 
jamais sa femme hors du Mzab ; suivant une expression très typique d'un Boni 
Mzab, il se contente de celles qui vivent dans le Tell. 

Singulière morale pour un peuple qui veut faire parade de principes aussi 
rigides. 

Le luxe du tabac est formellement prohibé : c'est une plante impure, d'après 
son origine même. Chassé d un pays très saint, qu'Allah protégeait, Satan, 
désolé et errant, fut obligé de s'arrêter en un endroit où il n'existait pas encore 
de vespasienne. Aussitôt après son départ, sur l'humidité de la terre, poussa une 
plante maudite, c'était le tabac. 

A Ghardaïa seulement, il existe plusieurs cafés maures, et là seulement aussi, 
l'on voit danser des Ouleds Nayls. 

Au Mzab, les réjouissances publiques sont empreintes d'un cachet fort original. 

Les fantasias à pied sont pleines d'entrain, de bonne humeur; et ce jour-là. 
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le Mozabite, armé d'un tromblon, ne ressemble guère à ce qu'il était la veille. 
L'odeur de la poudre l'anime, le grise à tel point que, phénomène inexplicable, 
le Béni Mzab devient gai, presque alerte, bruyant. 

Les enfants prennent leur large part dans les fêtes ; armés de deux vieux débris 
de poteries plates, ils disposent entre les deux surfaces rugueuses le phosphore 
enlevé d'une allumette. Ils s'élancent en courant, et à deux pas d'un but fixe, ils 
déterminent une petite explosion en frottant les deux faces l'une contre l'autre. 
Les éclats de rire perçants résonnent, accompagnement joyeux de la fantasia bien 
réussie. 

Et maintenant, une question se pose, question fort intéressante, primordiale. 

Quest-ce que le Mzab dans notre colonie du nord de l'Afrique ? 

Une seule réponse doit être faite. 

Le Mzab n'est et ne peut-être qu'une des étapes forcées de la route de l'Extrême- 
Sud, qui doit nous conduire dans l'Afrique centrale. 

Dans une région, incapable de nourrir ses habitants, il ne saurait être possible 
de songer à une colonisation quelconque. 

Son rôle dans les derniers siècles a été celui de relier par des transactions 
commerciales, par des marchés, notre Algérie aux peuplades inconnues, 
nombreuses du grand désert : c'est un rôle déjà suffisamment vaste, important, 
glorieux. 

Que le Mzab, administré sagement, avec justice et avec autorité, reste et soit 
toujours une espèce d'entrepôt, avant-poste avancé de notre civilisation ; c'est là 
son but, c'est là l'utilité de sa possession. 

Aussi ne nous étonnons pas inconsidérément de voir les Beni-Mzab aussi 
réfractai res, aussi indépendants, aussi libres. 

Les préjugés des races, échafaudés sur des coutumes, sur des mœurs datant de 
plusieurs siècles ne s'effacent pas en un jour. 

Rome tout puissante mit plus d'un siècle à convertir ses conquêtes du Nord de 
l'Afrique en province romaine : la France n'est au Mzab que depuis dix ans. 






Je quitte le Mzab, et sur la crête de la Chebka, je salue avec respect le bordj 
sur lequel flotte le drapeau français. 

A l'ombre de ces plis, mobiles sous le vent, des officiers vivent de privations, 
de sacrifices, d'abnégations, très heureux d'ailleurs de porter haut et ferme le nom 
de la France dans ces contrées désertes. 

La bienveillance, la sympathie qu'ils témoignent, qu*ils prodiguent si simplement 
aux touristes qui vont visiter le Mzab, rendent difficile la louange. Qu'ils sachent 
seulement que tous ceux qui s'en vont, réservent une bonne part de leurs 
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souvenirs à ce coin de terre française perdue si loin, et cependant si proche dans 
leur mémoire. 



Et maintenant, je livre à un repos momentané ces fétiches miraculeux, tout 
puissants, qui savent, pendant la route, nous préserver de la dent des fauves 
carnassiers, des fièvres malignes, des attaques des voleurs et du poignard des 



Jules LiOREL. 
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